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istdncias, perspectivas inusitadas, solidao, vertigem. A filosofia para Nietzsche,
D para Walter Benjamin é uma atividade em grandes altitudes. Abandonando a
familiaridade de uma visao de planicie, coletiva, que sé aspira clareza e niti-
dez nas dimensdes habituais, o filésofo explora, do alto, a novidade dos dngulos aber-
tos a sua vista, a liberdade de sua solidao. Nao quero aqui, porém, estabelecer seme-
lhangas entre os dois autores, identificar-lhes parentesco de temas ou conceitos: “Quem
pretende servir de mediador entre dois pensadores resolutos condena-se @ mediocridade: ndo tem
olhos para distinguir o que € tinico; ver semelhangas em tudo € sinal de vista fraca”'. Quero
apenas sugerir (em breves alusdes a alguns textos de Nietzsche a partir de um comen-
tario muito literal da segdo epistemolégica do Livro das Passagens®, de Benjamin) as ricas
possibilidades interpretativas que se abrem no encontro desses autores, em beneficio
da singularidade de cada um. Pois, audaciosamente instalados nessa filosofia de ver-
tigens, Nietzsche e Benjamin trilharam caminhos bem diferentes para alcangar seus
cimos. Também ndo procuro contrastes: gostaria apenas que certas ressonincias, mui-
tas vezes surpreendentes, de seus escritos dessem ritmo veloz e vigoroso a reflexdo
atual de nossas questdes em torno da cultura e da sua transmissdo. Revelassem uma
convivénda nao s6 possivel, mas extremamente produtiva entre os dois pensadores.

Comparo dois textos sobre a exigéncia de altitude de suas filosofias. O primeiro, do
Ecce Homo:
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“Quem sabe respirar o ar de meus textos sabe que é um ar das alturas, um ar cdustico.
E preciso ter nascido para viver ai, sem o que é grande o perigo de se apanhar um
resfriado. O gelo estd préximo, a soliddo apavora — mas como se banham trangiiilas
as coisas na luz! Como ai se respira livremente! Quantas coisas se sente ai abaixo de
si! — A filosofia, tal como eu sempre a entendi e vivi, consiste em viver voluntariamen-
te nos gelos e sobre os cimos ..."*

Filosofia para Nietzsche é exercicio, busca para quem tem pernas fortes, para andarilho
acostumado a marchar contra o vento da opinidao publica, contra o seu tempo. Ocupa-
¢ao para intempestivos, esses “que nio se sentem cidadios do tempo presente”*. Eu diria,
esses que se dispdem ao imperativo de “escovar a histdria a contrapelo™. Pois esse que
tem pernas para escalar montanhas e coragem para afastar-se, para ser um “filésofo
solitdrio”, inatual, o Ginico capaz de salvar a sua época ao lhe propor aquelas “questoes
insélitas” (ungewohlichen Fragen) sobre o sentido da vida, da vida que ela leva — é o
filésofo critico da cultura.

O segundo texto, de Walter Benjamin, propde também uma filosofia de grande altitu-
de. Compdem-no uma citagao e o comentdrio de Benjamin:

“‘E nas escadas fustigadas pelo vento da torre Eiffel ou, melhor ainda, entre os andai-
mes metdlicos de uma ponte giratdria, que se descobre a experiéncia estética funda-
mental da arquitetura de hoje: as coisas — 0s navios, o mar, os edificios, os mastros,
a paisagem, o porto — passam através da fina rede de ferro que permanece estendida
no espago. Elas perdem sua forma bem delimitada, misturam-se em um mesmo mo-
vimento para baixo, confundem-se todas ao mesmo tempo’. Hoje igualmente o histo-
riador tem de construir uma estrutura ténue, mas sélida — uma estrutura filosofica —
para pegar em sua rede os aspectos mais atuais do passado. Da mesma forma que as
perspectivas grandiosas que as novas construgdes de ferro ofereciam das cidades (...)
foram durante muito tempo exclusivamente reservadas aos trabalhadores e engenhei-
ros, o filésofo que quer descobrir aqui os pontos de vista inéditos deve ser um traba-
lhador independente, insensivel a vertigem e, se necessdrio, solitdrio”".

Do cume da montanha ou do pico da torre, a visdo solitdria serd sempre ampla, “do
alto” e — resfriado ou vertigem — de risco. As diferengas sio grandes, no entanto,
entre montanhas e torres de ferro, entre o que delas se avista, entre as imagens de
Nietzsche e de Benjamin. A visdo que a montanha oferece é a amplitude de um hori-
zonte livre onde a luz banha as coisas de tranqiilidade. Da torre, a visdo é de uma
amplitude diversa, o horizonte recortado pela intersec¢ao da rede metilica que defor-
ma, multiplica, recria, banhando de inquietude as coisas ld embaixo.

E freqiiente a relagao do filésofo solitdrio na montanha de Nietzsche com o quadro de
Caspar Friedrich, Andarilho sobre mar de neblina. O texto citado de Ecce Homo bem
poderia, € verdade, ser ilustrado por ele. No centro da cena, vé-se uma figura que, do
alto de uma montanha, contempla, de costas para nés, a paisagem envolta em nuvens.
Essa figura situa-nos, a nés que olhamos o quadro, como se estivéssemos apenas um
pouco atrds dela, como se a paisagem também se abrisse a nossa visdo. Mas o nosso
olhar é capturado pela sua presenga, pela silhueta soberana e contemplativa. Nietzsche
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— um grande andarilho — domina a sua montanha: sua filosofia é um louvor a
personificagdo do pensamento, a irredutibilidade do individuo.

Na torre de ferro, o filésofo ndo é o andarilho contemplativo, mas um trabalhador
extremamente atento a sua tarefa, defendendo-se do vento e da vertigem. Podemos
supor que nao lhe seja necessdria uma aptidao natural para o ar gelado das alturas,
mas uma habilidade adquirida para equilibrar-se no elemento estranho, novo,
construido. O quadro aqui seria cubista ou um de Klee. Em todo caso, ndo represen-
taria nenhuma figura humana, mas a prépria visao representada nas coisas deforma-
das em prismas — navios, mastros, casas, porto.

Pois Benjamin, ao contrdrio de Nietzsche, parece antes querer diluir a individualidade
do filésofo, a autoria, na proliferagdo, em seus escritos, de citagbes sem aspas; em
montagens de textos e autores heterogéneos que o transformam em um “operdrio” da
escrita: “Se escrevo um alemdo melhor que a maior parte dos escritores da minha geragdo, isto
se deve em grande parte ao respeito, hd mais de vinte anos, a uma so pequena regra. Consiste
em jamais utilizar a palavra ‘eu’, salvo em cartas””. No entanto, podemos considerar que
o andarilho de Caspar Friedrich estd de costas. Sua identidade é um enigma. O que é
em Nietzsche o “eu”? Como compreender a importancia decisiva do individuo em sua
obra, toda ela fiel a divisa da Terceira Intempestiva, “torna-te tu mesmo”? Decididamen-
te ndo se trata da valorizagao psicoldgica de uma interioridade. O “eu” é em Nietzsche
construgdo da exterioridade. Descrevendo o que chama de “questionamento essen-
cial”, Nietzsche indica por onde se chega a esse “eu”: “Faze repassar sob teus olhos toda
a serie de objetos venerados e talvez, pela sua natureza e sucessio, eles te revelem uma lei, a
lei fundamental de teu verdadeiro eu: compara esses objetos entre eles, vé como (...) formam uma
escala graduada que serviu para te elevares ao teu eu”®. Esta compreensdo do “verdadeiro
eu” como exterioridade aparece na formulagao clara de Aurora, “'Conhece-te a ti nmesnio’,
¢ toda a ciéncia: so no termo do conhecimento de todas as coisas o homem se conhecerd. Porque
as coisas sdo as fronteiras do homem™®.

O quadro de Caspar Friedrich, que poderia ilustrar a passagem de Ecce Homo, ndo é
contudo uma boa representagao da filosofia de Nietzsche. Esta nao é, de forma nenhu-
ma e em nenhum momento, uma filosofia contemplativa. Se ela respira o ar rarefeito
das montanhas, se quer ver do alto, distanciada, ndo é para contemplar na amplitude
do horizonte o mar de nuvens da sua prépria soliddo. Do alto, mas em todas as
diregdes, o olhar do andarilho é o do perspectivista. A exigéncia da solidao das geladas
altitudes junta-se a de “considerar as coisas através de todo o tipo de olhos e consciéncias, do
alto olhando para todas as distincias, de baixo para todos os cumes, de um canto para todas as
diregoes” ",

Para o filésofo de olhar movente o mundo se torna infinito nao pela amplidao de uma
visdo total sobre as coisas, nem pela infinda introspec¢dao em um eu que contém todo
esse mundo, mas pela multiplicagao do olhar sobre as coisas, pela infinitude das inter-
pretagdes possiveis'. A disposigao do filésofo na montanha nao é a do contemplativo
desinteressado, mas a do “homem do conhecimento” este tipo que, na Genealogia da
Moral, é concebido como um trabalhador que se utiliza do conhecimento como de
instrumentos, concentrado na sua cinzenta tarefa genealdgica, preparando uma outra
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“objetividade” diversa da proposta pelos positivismos, mas as antipodas de qualquer
atitude contemplativa:

“Devemos (...) como homens do conhecimento, ser gratos a (...) resolutas inversdes das
perspectivas e valoragdes costumeiras (...), ver assim diferente, querer ver assim dife-
rente, € uma grande disciplina e preparagao do intelecto para a sua futura ‘objetivida-
de’ — a qual ndo é entendida como ‘observagdo desinteressada’ (um absurdo sem
sentido), mas como a faculdade de ter seu pré e seu contra sob controle e deles poder
dispor: de modo a saber utilizar em prol do conhecimento a diversidade de perspectivas
e interpretagdes afetivas. De agora em diante, senhores filésofos, guardemo-nos bem
contra a antiga, perigosa fdbula conceitual que estabelece um ‘puro sujeito do conhe-
cimento isento de vontade, alheio a dor e ao tempo’, guardemo-nos dos tentdculos de
conceitos contraditérios como ‘razdo pura’, ‘espiritualidade absoluta’, ‘conhecimento
em si’; — tudo isso pede que se imagine um olho que ndo pode absolutamente ser
imaginado, um olho voltado para nenhuma dire¢do, no qual as forgas ativas e
interpretativas, as que fazem com que ver seja ver-algo, devem estar imobilizadas,
ausentes; exige-se do olho, portanto, algo absurdo e sem sentido. Existe apenas uma
visdo perspectiva, apenas um ‘conhecer’ perspectivo; e quanto mais afetos permitirmos
falar sobre uma coisa, quanto mais olhos, diferentes olhos, soubermos utilizar para essa
coisa, tanto mais completo serd nosso ‘conceito’ dela, nossa objetividade (...)"".

Penso que o filésofo perspectivista, em nosso século, abandonaria de bom grado a
solenidade da montanha para equilibrar-se nos andaimes de ferro de Benjamin; pode-
riam entao estender juntos “para o futuro as mdos criadoras” transformando “tudo o que
existe, tudo o que existiu” em “meio, instrumento, martelo”", para a construgdo da nova
“objetividade”, uma “totalidade feita de multiplicidade”".

Mas Nietzsche e Benjamin fizeram da convivéncia dos extremos a sua dialética. A
exigéncia do olhar de perspectivas inusitadas acrescentaram uma outra, a do olhar
unidirecionado, que quer penetrar nos subterrineos dos ideais, na profundeza tene-
brosa da desrazao, olhar de perto a origem “baixa”, temivel da cultura. “Quanto sangue
e quanto horror hd no fundo de todas as “coisas boas”! constata o genealogista'. “Todos os
bens culturais, escreve Benjamin, (...) tém uma origem sobre a qual ndo (se) pode refletir sem
horror. (...) Nunca houve um monumento da cultura que ndo fosse também um monumento da
barbdrie”'*.

Assim, o convite de Nietzsche na genealogia: “Alguém quer descer os olhos ao segredo de
como se fabricam ideais na terra? Quem tem a coragem para isso?”" ecoa na proposta de
Benjamin de entrar nos dominios do irracional “sem olhar nem a direita, nem a esquerda
para ndo sucumbir ao horror que do fundo da floresta procura te seduzir”'®.

Escalando altitudes ou mergulhando na origem baixa, nossos filésofos cindem com seu
olhar o real em prismas para nele prescrutar o pequeno, o insignificante, o rebotalho
da histéria, pois, escreve Benjamin, “na andlise do pequeno momento singular se descobre
o cristal do acontecimento total”', e isto porque, responderia Nietzsche, “a menor parcela
do mundo € uma coisa infinita”®.

LR
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Com a andlise da segdao epistemolégica do Livro das Passagens, irei desenvolver um
pouco mais, exclusivamente em Walter Benjamin, algumas indicagdes feitas até aqui.
A leitura dessa se¢do preocupou-se em relacionar o texto com outras obras do autor,
anteriores ou contemporaneas, e teve como questio de fundo a aproximagio com
Nietzsche, a partir, principalmente de alguns aspectos. Entre estes, a visdo da cultura
como uma fantasmagoria e de sua desmistificagdo como constituindo o campo de luta,
o principal problema do pensamento para os dois autores; a coexisténcia ao lado dessa
visao, de uma visao positiva da cultura: em Nietzsche ela é a possibilidade do trdgico,
a conciliagdo do homem com a realidade do devir; em Benjamin, escovada a contrapelo,
a tradigao cultural é a possibilidade de encontro da atualidade com o passado, entdo
arrancado de uma continuidade mistificada. Essa visdo, ao mesmo tempo negativa e
positiva da cultura, junta ao filésofo demolidor o criador de valores, ao “cardter
destrutivo”” o construtor de uma nova histéria, de uma nova cultura. Cultura e his-
téria sdo nogdes que muitas vezes se recobrem em nossos autores: o critico da cultura
e o historiador, genealogista ou materialista, sio 0 mesmo desilusionista. Partilham
ainda da critica a histéria continuista, construida sobre a nogao de progresso e sobre
os axiomas metodolégicos metafisicos de finalidade e causalidade ou sobre a nogao
positivista de objetividade dos fatos e de imparcialidade do historiador.

Interessam aqui as concepgdes epistemélogicas (e entre Nietzsche e Benjamin sdo ai
muitas as ressondncias: importancia do singular; opgao por um paradigma estético de
conhecimento, com o privilégio da aparéncia, da imagem, em detrimento do conceitual;
énfase no cardter histérico e lingtiistico da verdade; consideragao dos determinantes da
interpretagao — perspectivismo, construtivismo), concepgdes que estariam na base das
suas revoluciondrias teorias do tempo e da histéria, na base das suas esperangas de
novas possibilidades para a cultura. Epistemologias que determinam também a novi-
dade da forma audaciosa e filosoficamente instigante de seus escritos, justificada por
s6lidas necessidades de seus pensamentos.

A inspiragao metodoldgica explicita do Livro das Passagens é a técnica surrealista da
montagem na redagdo do texto, onde o uso de citagbes dos mais diversos autores, de
dominios do conhecimento heterogéneos, é a regra: “Este trabalho deve desenvolver até o
seu mais alto grau a arte de citar sem aspas. A teoria desta arte estd em correlagdo muito estreita
com a da montagem”*

P

Mas esta op¢ao ndo é um mero recurso estilistico. Estd, ao contrdrio, diretamente
relacionada com os pressupostos epistemoldgicos de Benjamin, com suas preocupagdes
a respeito da forma de exposigao do pensamento e, mais fundamentalmente, a respeito
da linguagem.

Entre os pressupostos epistemoldgicos determinantes para o procedimento da monta-
gem, indico, em primeiro lugar, a exigéncia do conhecimento imediato, postulado por
Benjamin como o tinico adequado ao historiador: “Nos dominios que nos ocupam nio hd
conhecimento sendo fulgurante”®. Nietzsche, filésofo critico desses mesmos dominios das
fantasmagorias da cultura, também indicara esta necessidade de um conhecimento
imediato, de uma rapidez na apreensao da verdade: “Considerando o género de problemas
com 0s quais me ocupo, sou forcado a ser muito rdpido para que me entendam ainda mais
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rapidamente (...) Existem certas verdades tdo particularmente selvagens e ariscas que sd as
podenos capturar de surpresa; € ou surpreendé-las ou largd-las (...)"*. Desenvolverei adiante
o contexto e as implicagoes tedricas dessa exigéncia. Por ora, observo que dela decorre
a opgao metodolégica por uma redagao que procura captar instantaneamente os pen-
samentos, sem seleciond-los, como se o seu préprio surgimento jd indicasse sua ade-
quagdo aos propositos da andlise: “tudo o que se estd pensando deve ser, de qualquer modo,
incorporado ao trabalho no qual se estd mergulhado. Seja porque a intensidade do trabalho ai
se manifesta, seja porque os pensamentos jd tinham por si mesmos, desde o principio, este
trabalho como finalidade”™.

Assim, como na écriture automatique dos surrealistas, o registro desses pensamentos,
justificados pelo mero fato de terem aparecido, nao sofrerd a censura da reflexdo. E
bom aqui um esclarecimento: dizer que eles ndo passam pela censura da reflexdo nao
significa que Benjamin tenha aberto mao desta. Ao contrdrio, 0 que estd aqui em jogo
é uma concepgao de reflexdo em que a instincia do sujeito é diluida no elemento
material, por assim dizer, da reflexdo: na escrita. Esta concepgao encontra, no recurso
surrealista da escrita automadtica, o seu método.

Por outro lado, também serd afastada ai a preocupagio com uma objetividade da
reflexdo, entendida como andlise discursiva, continua do tema proposto. Outros ele-
mentos, que ndo aqueles dirigidos diretamente ao tema, serdo incorporados a redagao.
Assim: “E necessdrio caracterizar e preservar os intervalos da reflexdo, as distdncias entre as
partes as mais essenciais deste trabalho, voltadas com uma extrema intensidade para o exte-
rior”*. Observem que ndo s6é qualquer pensamento deve ser registrado, como também
serao registradas as descontinuidades da reflexao. Estaremos portanto diante de um
texto montado onde as partes nao diluem os seus contornos na serena linearidade da
redagao continua. Esta opgao quer evidenciar o cardter material da reflexao, revelando
o trabalho de construgdo e seus instrumentos, as interferéncias que escapam as inten-
¢oes, ao controle do sujeito. E também, veremos, a forma adequada a exposigao da sua
concepgao descontinua do tempo e da histéria. Outro aspecto interessante da recomen-
dagdo metodologica de Benjamin é a proposta de a redagdo conservar o que seria
habitualmente desprezado como o rebotalho de qualquer reflexao: “Nao vou roubar
nada precioso, nem me apropriar de formulas espirituais. Mas dos trapos, do lixo”¥. Veremos
como este trabalho com o material, por assim dizer, desprezivel da histéria constitui
uma das caracteristicas de sua concepgao do historiador.

Os dominios onde o conhecimento s6 pode ser fulgurante sao aqueles sob “estado de
emergéncia”, formula usada nas teses de 1940, sobre o conceito de Historia. Af é
requerido do historiador um cuidado extremo: é o terreno do inconsciente, das forgas
irracionais do mito. O papel do historiador nesse dominio é muito bem explicitado por
Benjamin: “Desbravar onde até agora so a loucura cresceu em abunddncia. Avangar com o
machado afiado da razao, e sem olhar nem a direita nem a esquerda, para ndo sucumbir ao
horror que, do fundo da floresta virgem, procura te seduzir. Toda a terra deverd um dia ser
desbravada pela razio, ser desembaragada das brenhas do delirio e do mito. E o que se fard aqui
na terra inculta do século XIX"*. Nietzsche, na investigagao sobre a origem dos senti-
mentos morais, acredita também que a sua critica “endurecida ¢ afiada pelos golpes de
martelo do conhecimento histdrico poderd talvez um dia, emt um futuro indeterminado, ser o
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machado que levaremos até a propria raiz da ‘necessidade metafisica’ dos homens”*. Em outro
momento, Benjamin explicita melhor seu objetivo em relagao ao século XIX: “Dissolver
a ‘mitologia’ no espago da historia”*. Estes propésitos o distanciam dos surrealistas que,
sem davida, sdo os grandes inspiradores da forma e de muitos temas do livro. Os
surrealistas, sabemos, propuseram um mesmo mergulho no onirico, no irracional; mas
antes privilegiaram a obscuridade do sonho que o despertar. Benjamin quer, ao con-
trdrio, “despertar um saber ainda ndo consciente do passado””. Mas nem por isso vé o
século XIX negativamente. Benjamin sempre analisa positivamente o seu objeto. Esta
visdo positiva dos periodos estudados decorre de uma concepgao da histéria critica em
relagdo ao uso das nogdes de progresso e de decadéncia: “Superar a nogdo de “progresso’
e superar a nogdo de ‘periodo de decadéncia’ sio dois aspectos de uma vinica e mesma coisa”*.

A grande novidade do Livro das Passagens em relagao ao livro sobre o Drama Barroco
Alemdo, ambos andlises ‘positivas” dos séculos XIX e XVII respectivamente, é a deci-
siva determinagao do presente do historiador na andlise do século XIX. O passado
interessa ao historiador como um encontro com o presente. Estabelecer uma correspon-
déncia, uma afinidade do antigo com o atual é o objetivo dessa histéria. Esta corres-
pondéncia se fard através daqueles fenomenos que “sdo para os outros desvios” e que,
para Benjamin, orientam o percurso™. Sdo esses fendmenos, por exemplo, a arquitetura
oitocentista (as Passagens, em especial, é claro), as tapegarias, os objetos e edificios do
século XIX, “formas esquecidas e aparentemente secunddrias”, aqueles “detritos” que, se-
gundo Benjamin, sdo os depositdrios das “substancias vitais” para a atualidade por-
que, como indicou Nietzsche, é nessas insignificincias que alguém pode se esclarecer
sobre sua época: “Tudo deveria instrui-lo, o menor olhar langado sobre as vestimentas, seus
mdveis, sua casa, 0 menor passeio nas ruas de suas cidades, suas visitas as galerias de arte da
moda (...) no comércio cotidiano, na origem de suas maneiras e de seus gestos (...) nas insti-
tuigdes da cultura, no concerto, no teatro...”*. Mas é no interesse do presente, de seu auto-
conhecimento, que Benjamin analisa o século XIX. Interessam-lhe esses fenémenos
habitualmente negligenciados pelos historiadores porque encontra neles uma relagao
com o atual — tais fenébmenos, no presente, atraem porque revelam nao s6 o préprio
passado que testemunham, mas os nossos desejos neles concentrados, porque neles se
vé a nossa atualidade: “na vida e nas formas esquecidas e aparentemente secunddrias desta
época, queremos reencontrar a vida de hoje, as formas de hoje”*. Ocorreu no século XIX,
determinado pelo desenvolvimento inusitado da técnica, um actimulo enorme de coi-
sas mortas, isto é, objetos fora de uso, fora de circulagao. Afastadas do uso corrente,
essas coisas ganharam significagdes maltiplas, estranhas a sua primitiva finalidade,
ganharam aquela vitalidade significativa para a nossa época a que se refere Benjamin.
Essas formas proporcionam a atualidade, que lhes atribui novas significagdes, o encon-
tro do passado com o presente; fornecem o exemplo e a matéria prima sobre a qual o
historiador construird o objeto histdrico.

Se o ponto de vista que constitui o objeto histérico é o do presente do historiador, nao
havera contudo um relativismo histérico. Hd uma perspectiva filoséfica imprescindi-
vel, cuja determinagao aqui é importante.

Indicamos no inicio como, para Benjamin, o conhecimento imediato, “fulgurante”, é o
adequado para desbravar os dominios sombrios do mito. O que caracteriza esse conhe-
cimento é o abandono do conceitual na proposta de um pensamento por imagem.
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Na epistemologia de 1924, exposta no Preficio do livro sobre o drama barroco alemao,
o conceito desempenhava um papel fundamental para a filosofia. Entendida esta como
apresentacdo da verdade pelas idéias, o conceito era o termo mediador entre idéias e
fendbmenos.

Jd aqui na segao epistemolégica do livro das Passagens, Benjamin propde uma revolugio
na maneira habitual de pensarmos, assim como nas teses Sobre o Conceito de Histdria,
propde uma revolugdo na maneira habitual de pensarmos o tempo. E sé6 mudando
radicalmente nossa maneira habitual (conceitual) de pensar, que poderemos conceber
de forma diferente o tempo e construirmos uma nova nogao de histéria.

E 0 que nos diz ao indicar a necessidade de: “Educar em nds o elemento criador de imagens
para ensind-lo a ver de maneira estereoscdpica e dimensional na profundeza das sombras his-
toricas”®. E essa adogio de um pensamento por imagens, que determina a opgao
metodoldgica da montagem: “O meétodo deste trabalho: a montagem literdria. Nio tenho
nada a dizer. Somente a mostrar”¥.

A preocupagdo em “mostrar” retoma, em termos surrealistas, as concepgdes do Prefd-
cio de 1924 sobre a natureza da filosofia. Ali, a filosofia é concebida como o dominio
— dominio da linguagem — onde a verdade é mostrada, apresentada. A apresentagao
(Darstellung) da verdade é a questdo primordial da filosofia e é na linguagem que essa
se dd. O método da apresentagdo, o método de exposigao da filosofia é o “caminho
indireto”, “método do desvio”, pelo qual a verdade é obtida “pela justaposicdo de elementos
he'ha'rqg'f.'neos"‘a Na bela comparagao de Benjamin, a construgdo da verdade assemelha-
-se a construgdo dos mosaicos, onde o todo resulta do descontinuo, das diferengas
justapostas, onde a verdade é da ordem da construgdo, da imagem, da materialidade:

“Tanto o mosaico como a contemplagio justapéem elementos isolados e heterogéneos,
e nada manifesta com mais for¢a o impacto transcendente, quer da imagem sagrada,
quer da verdade. O valor desses fragmentos de pensamento é tanto maior quanto
menor sua relagao imediata com a concepgao bdsica que lhes corresponde (...). A re-
lagao entre o trabalho microscépico e a grandeza do todo pldstico e intelectual demons-
tra que o contetido da verdade (Wahrheitsgehalt) s6 pode ser captado pela mais exata
das imersdes nos pormenores do contetido material (Sachgehalt)”™.

Mostrar, para Benjamin, significa, no livro das Passagens, fornecer uma visibilidade
(Anschaulichkeit) especifica. Nao se trata de uma visao total, jd que é do recorte propor-
cionado pela estrutura filoséfica, a semelhanga das estruturas de ferro mencionadas,
que o historiador-construtor obtém as imagens do passado, o objeto histérico. Esta
visibilidade ndo é tampouco uma visio natural, tanto quanto ndo o € a visdo prismadtica
da torre de construgdo. Sua matéria-prima sdo como vimos, aqueles fendmenos da vida
social: “os fatos da vida cotidiana, da alimentagdo, do vestudrio, das habitagdes, dos costumes
familiares, do direito privado, das relagdes na sociedade” que o historiador tradicional negli-
gencia*’. Mas, jd observamos, a visibilidade pretendida nao é a de uma “visdo natural”,
isto é, ndao é a visibilidade desses fenémenos (ndo se trata de uma sociologia
fenomenolégica). A visibilidade pretendida é a que permite “ver” no antigo o atual,
isto € a que estabelece uma correspondéncia figurativa entre o passado e o presente. Esta
visibilidade resulta de uma dupla construgao: 1° — a confecgao de elementos singula-
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res: “Pequenos elementos confeccionados com precisio e clareza”*' ou, como formula Nietzsche,
“pequenas verdades inaparentes, estabelecidas por um método severo”¥; 2* — a edificagao,
com estes elementos, de grandes construgdes, isto é, o momento de “descobrir na andlise
do pequeno momento singular o cristal do acontecimento total”**. O problema que subjaz a
essas delimitagdes tedricas — Benjamin o formula explicitamente — é o de como as-
sociar tais preceitos epistemoldgicos (ou mais amplamente, a sua concepgao da histé-
ria) ao método marxista. Em outros termos, o problema seria o de superar o natura-
lismo vulgar na histéria, no marxismo. Que significaria esse rompimento com o
naturalimo vulgar em histéria? Romper, por um lado, com a fidelidade aos fatos da
historiografia tradicional: “A histdria que mostrava ‘como as coisas se passaram’ foi o mais
poderoso narcdtico do século”*. Por outro lado, romper com a pretensdo a uma objetivi-
dade isenta do olhar retrospectivo: “A ‘pureza’ do olhar ndo € sd dificil, mas impossivel de
ser atingida”*. Também na 6" tese de Sobre o Conceito de Histdria, Benjamin observa que,
na sua concepgao, nunca se trata para a histéria de reconstituir o passado “como ele de
fato foi”. Assim vista, a histéria nao é compreendida como acabada, o passado encer-
rado em um definitivo e irrecuperdvel “era uma vez”. Ela é uma construgao continua,
inacabada. O objeto histérico é entendido, justamente, como uma construgao do histo-
riador que proporciona o encontro do passado com a atualidade. E o que Benjamin
também afirma na 14" tese de Sobre o Conceito de Histdria: “A histdria ¢ objeto de uma
construgdo cujo lugar ndo € o tempo homogéneo e vazio, mas um tempo saturado de ‘agoras’
(jetztzeit)”. A relagdo entre o passado e o presente ndo é aqui a existente em uma
concepgao continuista do tempo, visto como um desenrolar-se sucessivo e necessdrio,
o presente como resultado do processo inexordvel que inscreve o passado no jd ido, no
irrecuperavel. Na 16 das teses de 1940, Benjamin apresenta um “conceito de presente que
ndo € transigdo, mas pdra no tempo e se imobiliza”. Quando Benjamin prefere os termos
Outrora e Agora, quer diluir a compreensido temporal fixada nos termos passado/
presente. Quer estabelecer entre estes uma relagao que ird opor a temporal uma relagao
dialética. Esta dialética, em Benjamin tem uma compreensio muito especial, expressa
na férmula Dialektik im Stillstand. A dialética de Benjamin ndo € de natureza temporal:
é uma dialética figurativa, imobilizada. Esta dialética parada, como que a espreita®, é
onde Outrora e Agora se encontram como, escreve, em um relimpago. O dominio
onde tal encontro é possivel é o da linguagem: é com as palavras que se constroem as
imagens dialéticas. A fugacidade desse encontro — expressa na reiterada metdfora do
relimpago — e o perigo que o apelo do passado ao presente nao seja por este enten-
dido sdo indicados, nas teses, por diferentes formulagdes. Todas estas apontam para a
natureza do objeto histérico ou da imagem-dialética, muito préxima do género daque-
las verdades com as quais Nietzsche se ocupa e sobre as quais escreve: “Existem certas
verdades tdo particularmente selvagens e ariscas que so as podemos capturar de surpresa; € ou
surpreendé-las ou largd-las”¥. Na 4" tese: “Assim como as flores dirigem a sua corola para o
sol, o passado, gragas a um misterioso heliotropismo, tenta dirigir-se para o sol que se levanta
no céu da histdria”. Este movimento é, escreve, “o mais imperceptivel de todos”. Na 5 tese:
“A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado sd se deixa fixar como imagem
que relampeja irreversivelmente, no nomento em que € reconhecido”*.

No ensaio A Doutrina das Semelhangas, de 1933, sobre a faculdade mimética e o seu
enfraquecimento no homem da modernidade, encontramos trechos esclarecedores para
a compreensdo dessa natureza fugaz da imagem do passado que exige uma “dialética
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parada” para a sua captura. No ensaio, Benjamin observa, quase nos mesmos termos
da 5" tese, como ¢é veloz a percepgao de semelhangas: “Apenas um instante”, em “um
relampejar”. Como a imagem do passado, a semelhanga “perpassa veloz”. E conclui:
“A percepgio das semelhangas (...) parece estar vinculada a uma dimensdo temporal. A conjun-
¢do de dois astros, que so pode ser vista num momento especifico, € observada por um terceiro
protagonista, o astrdlogo. Apesar de toda a precisdo de seus instrumentos de observagdo, o
astronomo ndo consegue igual resultado”". Trata-se aqui de uma compreensido do tempo
diversa da nogao de tempo com que trabalha o cientista. Nela o acaso e a interpretagio
podem detectar o fugidio. Podemos ainda encontrar no citado ensaio sobre as seme-
lhangas, um esclarecimento concernente ao tema da linguagem, “dominio onde sio
construidas as imagens dialéticas”. Aparece ai a teoria do aspecto mimético da linguagem
e da escrita, que se dd sobre o fundo de sua dimensao bemmtlca E na literalidade da
escrita ou no som da frase que as semelhangas emergem “num instante, com a velocidade
do reldimpago”™. O ritmo e a velocidade sdo, na escrita ou na leitura, modos de captar
o momento em que as semelhangas irrompem para logo desaparecerem.

Benjamin ird pretender, no livro sobre as Passagens, “ler o real como um texto”*'. O que
torna possivel ler uma realidade histérica através dessas imagens € a visibilidade do
texto alcangada em uma época determinada no momento critico, na hora perigosa de
um presente ameagado. Nas teses, Benjamin indica a necessidade, para o historiador,
de um estado ativo de alerta permanente: a verdade histérica nao resulta de um pro-
cesso, mas dessa prontidao dialética. “Ler o real como um texto” requer tal estado
porque, escreve no Livro das Passagens, “a imagem que € lida — quero dizer a imagem no
Agora da inteligibilidade — carrega, no mais alto grau, a marca do momento critico, perigoso,
que estd no fundo de toda leitura”™.

O ensaio referido, A Doutrina das Semelhangas, tratando da leitura no sentido habitual
esclarece a importante analogia da leitura, da visibilidade do texto, com o conceito de
imagem do passado e de verdade historica. A leitura para atingir a inteligibilidade do
texto tem de “submeter-se a um tempo necessdario, ou antes a um momento critico que o leitor
por nenhum preco pode esquecer se ndo quiser sair de mdos vazias”™. Na designagao das
reflexdes epistemolégicas do Livro das Passagens, o momento em que se pode atingir
essa visibilidade critica é o despertar: “O momento do despertar serd idéntico ao Agora da
inteligibilidade no qual as coisas assumem sua verdadeira face, sua face surrealista”™. Para a
elaboragio desta nogao de despertar, mais fundamental do que os surrealistas (até porque
é por ela que Benjamin toma distancia destes) foi, com certeza, Proust. A importincia
em Proust — escritor cuja teoria da memédria influenciou muito a concepgio
benjaminiana de rememoragao e sobre o qual Benjamin escreveu paginas definitivas —
deste estado intermedidrio entre o sono e a vigilia para a formagao da lembranca pode
ser considerada na leitura das pdginas iniciais de Du Cété de chez Swann. Para Benja-
min, uma imagem dialética é captada, em uma época determinada “aquela quando a
humanidade esfregando os olhos, percebe precisamente como tal a imagem do sonho (isto ¢,
quando pode dizer ‘era sonho!’) Neste momento o historiador assume diante da imagem, a
interpretagdo dos sonhos”®. A importancia do despertar e da tarefa de interpretagio dos
sonhos — os sonhos coletivos, as imagens de desejo de uma época — é decisiva para
a concepgdo de dialética em Benjamin, da qual jd indicamos o cardter figurativo: “A
exploragdo dos elementos oniricos na ocasido do despertar € o paradigma da dialética. Ela € um
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exeniplo para o que pensa e uma necessidade para o historiador”*. Isto porque no despertar
interrompe-se a continuidade do sono sem se estar ainda na continuidade da consci-
éncia. Neste momento, os olhos sdo novos, aptos a ver configuragdes insuspeitdveis. E
entao que o historiador constréi seu objeto, a imagem dialética, onde Outrora e Agora
se encontram pelo rompimento da continuidade histérica: “Para que um fragmento do
passado possa ser tocado pela atualidade ndo deve haver nenhuma continuidade entre eles”™.
A premissa epistemoldgica aqui € a de que se a verdade ndo é intemporal, tampouco
é, como o marxismo defende, apenas “uma fungio temporal do conhecer”. Para Benjamin,
a verdade “estd ligada ao mesmo tempo ao que € conhecido e ao que conhece”. Nao hd a
verdade do passado ou do presente: mas a verdade daquela dialética imobilizada,
descontinua, construida na linguagem e cuja forma de apresentagao também essencial-
mente descontinua, é aqui a montagem. A conhecida, e jd citada aqui, comparagdo da
verdade ao mosaico e a elei¢ao do ensaio, em detrimento do sistema, como a forma de
exposigao adequada a filosofia, remontam ao Prefdcio do livro sobre o Drama Barroco
essas preocupagoes. A atualidade, o presente, é o instante onde a verdade é capturada
e onde se mostra o fato histérico como um campo de forgas polarizadas. Neste instante
inaugura-se um outro tempo, ou mais precisamente, determina-se uma origen em re-
lagao a qual o que vem antes se diz pré-histérico e o que vem depois pés-histérico: “A
histdria anterior e a historia ulterior de um fato historico nele aparece gragas a sua apresentagio
dialética. Mais ainda, cada fato histdrico apresentado dialeticamente se polariza e se torna um
canipo de forgas onde se esvazia a querela entre sua historia anterior e sua histdria ulterior. Ele
se torna este campo de for¢as quando a atualidade nele penetra. E assim o fato histdrico nio
cessa de se polarizar de novo, nunca da mesma maneira, segundo a historia anterior e poste-
rior”®. A histéria como construgao, como atualizagdo, é pois inacabada, descontinua,
sujeita a novas origens, a infinitas multifacetagoes. Por isso a histdéria nunca é repeti-
¢ao, mas movimento sincronico a avaliagdo do presente. Estas caracteristicas da histé-
ria decorrem da estrutura monadolégica do objeto histérico que tem, no seu interior,
sua prépria histéria anterior e posterior. O exemplo que Benjamin dd é a do objeto
histérico “Baudelaire” para a sua andlise, cuja histéria anterior é a alegoria e a histéria
ulterior o “modern style””. ,
A indispensdvel estrutura monadolégica do objeto histérico, resulta do pensamento
dialético: “Pensar nio inclui apenas o movimento das idéias, mas também sua imobilizagdo.
Quando o pensamento pdra, bruscamente, numa configuracio saturada de tensoes, ele lhes
comunica um choque, através do qual essa configuragdo se cristaliza enquanto monada. O
materialista histdrico so se aproxima de um objeto histdrico quando o confronta enquanto
maénada”®.

Para que tal estrutura se torne visivel ao historiador é necessdrio um procedimento
violento em relagdo ao continuum da histéria. O objeto histérico é arrancado dai por
uma exploséo, nos termos de Benjamin. Estabelecer um novo conceito de tempo, um
novo conceito de histéria — instaurar uma origem e uma nova configuragio da
inteligibilidade dos acontecimentos — é um movimento revoluciondrio, violento. Vio-
léncia no dominio da linguagem, em que o objeto e a verdade histéricos sdo construi-
dos. Benjamin joga constantemente com os termos perigo, rapidez, referidos a leitura e
a escrita. Vimos isto no texto das Passagens com o qual nos ocupamos, nas teses de
1940 e no ensaio A Doutrina das Semelhangas. Mas encontramos essas aproximagoes em
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muitos outros momentos de sua obra. Lembro aqui como formula a sua prépria con-
cepgao da escrita na referéncia, ao analisar a importancia da experiéncia do choque na
lirica de Baudelaire, ao texto deste sobre Constantin Guys: “Esgrimindo com seu ldpis,
sua pena, seu pincel (...) perseguindo o trabalho, rdpido e impetuoso, como se temesse que as
imagens lhe fugissem (...)”*'. Benjamin multiplica essa compreensio da escrita como
lugar de luta, superficie agonica: o critico é o “estrategista na batalha da literatura”®; a

e e —————

verdade s6 é capturada pela escrita “bruscamente, como com um golpe”® ou na conhecida
férmula em que esclarece o uso que faz das citagdes: “Citagoes em meu trabalho sio
salteadores no caminho, que irrompem armados e roubam ao passeante a convicgdo”®. Aqui, |

no Livro das Passagens, a lisibilidade do real ou a escrita da histéria retomam, de forma
mais radical pela sua prépria especificidade, essa concepgio guerreira da linguagem.

Na 14 tese de Sobre o Conceito de Histdria, Benjamin indica como Roma antiga é, para
Robespierre, um obijeto histérico, construido como origem, como imagem dialética, onde
Outrora e Agora se encontram mediante um ato violento: “...Roma Antiga era para
Robespierre um passado carregado de ‘agoras’ que ele fez explodir do continuum da historia. A
Revolugdo Francesa se via como uma Roma ressurreta. Ela citava a Roma antiga como a moda
cita um vestudrio antigo”. A epigrafe dessa tese, de Karl Kraus, A origem como meta indica
o objetivo do historiador.

L

Had um momento construtivo na concepgdo de histéria em Benjamin. O historiador
materialista, ao invés de ficar na simples “constatagao” dos fatos da historiografia
cientifica, quer modificar a histéria “transformar o que estd inacabado (a felicidade) em algo
acabado e o que estd acabado (o sofrimento) em algo de inacabado”®. E pela rememoragio que
isto se torna possivel.

Nas tese de 1940 encontramos explicagbes para este segundo momento, um momento
em que o historiador pode salvar o passado do cardter irrevogdvel que lhe dd a
historiografia tradicional. Na segunda tese, Benjamin indica como cabe ao presente
esta salvagao (Rettung) que é também a dele préprio e de seu projeto para o futuro. A
partir de uma mdxima de Lotze, Benjamin afirma que a imagem da felicidade — o
contetido teolégico que anima a politica — ndo se projeta no futuro. Cada época cons-
tréi essa imagem: o futuro estd no presente. Mas nele estd também o passado inacabado.
Assim o futuro estd no presente sob a forma de um futuro anterior, ou futuro do
pretérito: “O que poderia ter sido”. A imagem de felicidade de uma época procura
resgatar as possibilidades, o que poderia ter sido; ela estd “indissoluvelmente ligada, a
imagem da salvagdo”. O passado, no dmbito da histéria, também estd ligado a imagem
de uma salvagao. Ele “traz consigo um indice misterioso que o impele a redengdao”. Cada
época, cada presente, recebe esse apelo; cada geragdo tem um “encontro marcado” com
as geragdes passadas. A imagem do passado retomada pela histéria estabelece uma
relagdo radical e original com o tempo. O futuro nao é uma projegao abstrata, a fina-
lidade de um processo, mas a construgido de cada época simultinea e fundamental-
mente ligada a retomada do passado. Portanto, a cada época constréi-se simultanea-
mente passado e futuro — cada época é origem, na perspectiva do historiador mate-
rialista.
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O passado nao é, portanto irrecuperdvel. A terceira tese diz “nada que um dia aconteceu
pode ser considerado perdido para histéria”. O futuro deixa de ser projegao finalista para,
no presente, articular-se ao passado. Esta é a tarefa exigida da “frdgil forca messidnica”
do presente. Pode-se jd nesta formulagao observar que o messianismo em Benjamin
nao tem a compreensao banalizada de uma espera do futuro, mas a compreensao mais
estrita da mistica judaica de uma valoragdo do presente onde pela rememoragao do
passado se “desencantava o futuro”. Com essa transposigao de uma nogao teolégica para
o dominio profano da histéria, Benjamin quer afastar a compreensao do futuro como
um “tempo homogéneo e vazio”. Pela rememoragdo, passado e futuro se articulam no
presente e “cada segundo € a porta estreita pela qual podia penetrar o Messias”. Assim, nao
hd progresso linear na histéria. Conceber dialeticamente a histéria para Benjamin é
estabelecer origem, isto é, compreender que cada época propde-se como inteiramente
nova e cria um passado também novo. Assim concebida, a metodologia dialética en-
contra sempre novos objetos e propde novos métodos. A comparagao com a arte é
muito importante: “Exatamente conto a forma, em arte, caracteriza-se pelo fato que desenvolve
novas formas conduzindo a novos conteiidos. E somente para um olhar externo que a obra de
arte tem uma forma, e s6 uma, que um tratado dialético tem uma forma, e uma sd”*.

Cada nova época, cada novo objeto histérico “telescopiado pelo presente”®” em uma ima-
gem dialética, é uma origem; “A imagem dialética € esta forma do objeto histdrico que
satisfaz as exigéncias de Goethe concernente ao objeto de uma andlise: revelar uma sintese
auténtica. E o fenomeno origindrio da histdria”®. Nessa sintese o que se imobiliza e se
mantém assim diferenciado sdo os contrdrios, as tensoes: “Baseio meus cdlculos sobre os
diferenciais do tempo que, nos outros, perturbam as ‘grandes linhas’ da pesquisa”®.

E a arte que, outra vez, pode esclarecer esse uso de “elementos diferenciais do tempo” nos
“cdlculos” do historiador materialista: “Hd, no interior de cada obra de arte verdadeira, um
lugar onde quem nele se situa sente no rosto um ar fresco como a brisa de uma aurora que
desponta. Resulta que a arte que se considerava muitas vezes como refratdria a qualquer relagdo
com o progresso, pode servir para determinar a natureza auténtica deste. O progresso ndo se
aloja na continuidade do curso do tempo, mas nas suas interferéncias: ld onde alguma coisa
verdadeiramente nova se faz sentir pela primeira vez com a sobriedade da aurora”™.
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