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O que Nietzsche tinha efetivamente chamado, com todo o seu desejo, “a
morte de Deus”, não podia concluir-se senão com a multiplicação dos deu-
ses antigos, que voltam à tona, ou com a criação de novos deuses, “a ciên-
cia”, “a técnica”, que reivindicam para si o privilégio de holocaustos san-
grentos (...). O homem restará sempre uma máquina para fabricar mitos e
isto não é grave se o mito permanece a expressão de nossa luta contra a
incompletude e da nossa necessidade de “ser” plenamente. O perigo é que
esta máquina seja teleguiada de fora1.

(...) o sagrado é um elemento da estrutura da consciência e não um momento
da sua história2.

Ao tratar da relação entre “religiosidade” e “religião”, é importante
recordar desde o início aquilo que na verdade deveria ser dema
siado evidente, embora tal evidência tenha sido com frequência

subvalorizada se não mesmo censurada. Trata-se de reconhecer que o tema
aqui focalizado remete de maneira essencial ao sujeito humano, cujo modo
de ser constitui sempre um desafio radical para o pensar. Falar de “religi-
osidade” e de “religião” significa de fato falar do homem, mas falar do
homem, do sujeito humano, é sempre extremamente complicado, já que o
seu modo de ser não pode ser assemelhado a nenhuma outra modalidade
de existência. O modo de ser do homem, seu modo específico de existir,
não coincide de fato com nenhum outro modo de ser e de existir. Situa-se
neste nível a grande lição de Heidegger: ao falar do Dasein, do homem, é
necessário evitar a todo custo proceder no interior de uma “perspectiva
inadequada” ao seu próprio modo de ser, considerando, por exemplo, o
sujeito, termo, aliás, não heideggeriano, como um simples “objeto”, seja ele
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psíquico. A este respeito – verdadeira pedra angular e ponto de honra de
toda a obra heideggeriana – o filósofo alemão não faz mais do que insistir
na necessidade que a análise do modo de ser do homem, a analítica exis-
tencial, utilize um “léxico”, articule um sistema “conceitual” e, sobretudo,
desenvolva um “modo de pensar” que sejam capazes de adequar-se à
especificidade deste mesmo modo de ser, evitando assim ler e interpretar
este último segundo o modelo daquela simples presença, que caracteriza a
modalidade de ser das coisas, dos objetos, dos entes intramundanos.

No seu An Essay on Man (1944) E. Cassirer escreve:

Inserido entre o sistema receptivo e o reativo (encontráveis em todas as
espécies animais), no homem há um terceiro sistema que se pode chamar de
sistema simbólico, cuja aparição transforma toda a sua situação existencial.
Ao confrontá-lo com os animais, verifica-se que o homem não somente vive
uma realidade mais vasta, mas também em uma nova dimensão da realida-
de (...). O homem não pode jamais subtrair-se às condições de existência que
ele mesmo criou: deve conformar-se a elas. Não vive jamais em um universo
meramente físico, mas em um universo simbólico. A linguagem, o mito, a
arte e a religião fazem parte deste universo, são os fios que constituem o
tecido simbólico, a trama emaranhada, da experiência humana3.

A sugestão do filósofo deve ser acolhida. Falando da experiência humana,
ele tem razão de utilizar a imagem do “tecido simbólico” enquanto “trama
emaranhada”. Com efeito, o homem é “estranho”, se assim posso expri-
mir-me, é “muito estranho”. Seu modo de existir contém traços claramente
excêntricos, até mesmo paradoxais, e, por conseguinte, para tentar colher
o sentido do seu agir, sobretudo, quando este último se refere a “dimen-
sões” (para retomar o termo de Cassirer) tão complexas como as da reli-
gião e da arte, é necessário proceder com cautela e paciência, aceitando a
fundo o risco de reflexões que só para um olhar míope e superficial pos-
sam aparecer como demasiado amplas e inutilmente articuladas. Convém
não esquecer jamais: é necessário a todo custo evitar a banalização do ser
humano, contentando-se talvez com o que se demonstrou não passar de
meras caricaturas suas (humanísticas ou antiumanísticas). Mas, para tanto,
não se pode deixar de percorrer, sempre de novo e com renovado empe-
nho, o caminho acidentado e tortuoso que se dirige à misteriosa paragem,
determinada pelo modo de existir do sujeito humano4.

3 CASSIRER, E., An Essay on Man, Yale U.P., New Haven 1944; as primeiras cursivas
são do autor.
4 Nas páginas que seguem retomarei em parte análises e argumentações que já desenvolvi
em La scena umana. Grazie a Derrida e Lévinas, Jaca Book, Milano 2010, e em
Capovolgimenti. La casa non è una tana, l’economia non è il business, Jaca Book, Milano
22011.
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Propósito desses primeiros passos é identificar alguns traços essenciais do
modo de ser do sujeito humano. Tal objetivo requer que se inicie focalizan-
do a própria figura do início. Com efeito, retorna assim a grande lição
heideggeriana, nem tudo que existe, existe segundo o modo de ser do
sujeito e talvez seja precisamente o reconhecimento desta essencial não
uniformidade que deve ser assumido como o pressuposto fundamental de
qualquer reflexão sobre nosso tema. Para começar a falar sobre o sujeito é,
pois, necessário interrogar-se sobre como e onde se inicie, por assim dizer,
a sua própria “aventura de sujeito”.

Este início (repito-o, o do sujeito, que não coincide com o início de um
mero ser vivo) é identificado aqui com o “refletir”, contanto que se precise
imediatamente – eis por que o termo foi introduzido com parênteses, que
cairão num segundo momento – que o termo é assumido em sentido
etimológico, ou melhor, topológico, sem qualquer referência à elaboração
de um raciocínio abstrato ou à construção de um sistema conceitual. “Re-
fletir” é empregado no sentido de uma complicação do simples, i.e. como
expressão de uma parada que termina em um dobrar-se, em uma flexão
sobre si mesmo. O sujeito, como qualquer outro existente, existe, e, como
qualquer outro ser vivo, vive, mas, enquanto sujeito ele não simplesmente
existe e jamais simplesmente vive, já que o seu próprio modo de ser de-
monstra ser capaz de uma parada que permite uma pausa, insere uma
fratura e torna possível um retorno-sobre. Ou antes, deve-se afirmar a este
respeito que o “si-mesmo” se constitui como tal sempre e somente no
interior de tal retorno-sobre, no interior de uma duplicação/fratura, em
virtude de uma descontinuidade, graças, exatamente, a um gesto de re-
flexão. O “si-mesmo” – cifra ou designação por excelência do sujeito – é
sempre o fruto de uma parada, de uma descontinuidade, de um retorno-
sobre e de um recolhimento-em, de sorte que onde emerge um “si-mesmo”
sempre já se produziu aquela contração originária definida por um ponto
de parada e por alguma forma de retorno-sobre.

Procedamos com calma. Uma primeira clarificação desta particular topologia
do sujeito – particular porque no seu interior se assiste a uma contamina-
ção essencial entre o “antes” e o “depois”, entre o “interior” e o “exterior”,
entre o “aqui” e o “ali”: eis porque se falava da “misteriosa paragem de-
terminada por um modo de existir do sujeito humano” – pode ser realiza-
da mediante uma leitura da bela ideia heideggeriana de “estar-jogado”
(Geworfenheit). Também o sujeito, como tudo que existe, não decidiu sua
existência, não quis existir, antes se encontrou existindo: foi e encontrou-
se jogado na existência. Neste sentido, deve-se afirmar que, como qualquer
outro existente, ele jamais teve qualquer poder sobre o início do seu pró-
prio existir. Mas contemporaneamente deve-se precisar que esta absoluta
passividade não define jamais a totalidade de seu ser, uma vez que o seu
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“modo” de ser está, por certos aspectos, sempre conexo com uma instância
de início, com a possibilidade de uma parada e de um início, com a
constatação de uma fratura/descontinuidade. O sujeito não é só um exis-
tente, justamente porque, enquanto sujeito, não está jamais simplesmente
cravado na existência, não lhe é completamente escravo. Com efeito, ele é,
de certo modo, capaz também de re-tomar-se, de re-encontrar certa ativi-
dade no interior da passividade, capaz de parar e re-fletir. A afirmação,
segundo a qual o sujeito, como qualquer outro existente, não pôde jamais
decidir sobre o início de seu existir, devendo, contudo, ter certo início
como sujeito, remete, portanto, ao reconhecimento de uma diferença
irredutível entre o modo de ser do simples existente e o modo de ser do
sujeito.

Para um segundo esclarecimento deste primeiro ponto, ajuda deter-se so-
bre a ideia de “vida”. O sujeito não é só um existente, mas também um ser
vivo. O traço mais evidente e assombroso da “vida” é seu incessante fluir:
a vida vive, e também onde o ser vivo singular termina de viver, a vida
não cessa de viver. Deste ponto de vista, a imagem do “fluxo” é inteira-
mente apropriada para descrever o vir-a-ser que, embora acompanhe tudo
que existe, atinge seu ápice na vida e como vida. Neste sentido, a vida é
o próprio vir-a-ser do vir-a-ser, é como a forma mais elevada e explícita do
próprio caráter transformante do vir-a-ser. Ora, frente à mobilidade
incontida deste fluxo, diante do não parar jamais da vida, da glória des-
lumbrante do vir-a-ser, enquanto vida, o sujeito se põe como uma parada,
como interrupção. Seu modo de ser, como já indicado, comporta sempre
uma pausa, uma tomada de distância, a possibilidade de um passo atrás,
de uma descontinuidade, exatamente, de um início. A afirmação introduzida
acima, segundo a qual o modo de ser do sujeito não se reduz jamais ao do
existente, deve ser acrescida e completada de outra afirmação: o modo de
ser do sujeito não se reduz jamais ao modo de ser do ser vivo. O sujeito
é, de fato, capaz de deter-se, de parar, de escapar ao fluxo da vida, é capaz
de retornar sobre seus passos, encontrando assim um ponto de apoio (exa-
tamente: em-si-mesmo). O sujeito, embora existindo e vivendo, é capaz de
não deixar-se arrastar pela existência e pela vida. Uma vez mais: ele é
capaz de re-fletir sem deixar-se con-fundir. É necessário, porém, reconhe-
cer que em sentido absoluto esta capacidade de parada não é própria apenas
do sujeito humano. No fundo, também o animal, i.e. certo tipo de vivente
(e o homem é evidentemente também um animal), por exemplo, durante
a caça, demonstra saber deter-se e concentrar-se para “avaliar” as pegadas
e os vestígios olfativos deixados pela presa. Durante a caça o animal não
se deixa distrair pelo fluxo da vida, pelo rumor de fundo da floresta ou do
campo no qual se move, não se deixa arrebatar pelo contexto no qual vive,
antes, justamente para continuar a viver, deve conseguir concentrar-se na
presa e, para tanto, com frequência se detém, para, prestando atenção
somente àquilo para onde se dirige. Deste ponto de vista, não se deve
hesitar em atribuir ao animal a capacidade de concentração e de seleção, de
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abstração e de leitura, que é própria do inte-ligere. No entanto, como es-
pero mostrar a seguir, é precisamente esta ligação profunda entre o ho-
mem e o animal que permite compreender melhor o que, ao contrário, se
imporá como a distância essencial que, contudo, os separa.

Uma terceira maneira de tentar esclarecer o mesmo ponto é a que passa
pela ideia de experiência. Também neste caso é necessário distinguir o
existir e o viver do experimentar. O sujeito, enquanto sujeito, não se limita
jamais a existir e viver, já que, justamente enquanto sujeito, faz também
experiência do existir e do viver, e para tanto, não pode deixar de parar
para retornar e refletir sobre a existência e a vida. A este respeito, costuma-
se afirmar que a experiência nunca é redutível à sensação, ou ainda, que
a ordem do experimentar excede sempre, complicando-a, a ordem do mero
sentir. Prosseguindo ao longo desta via, deve-se afirmar que o sujeito é o
lugar no qual se produz uma fratura no interior do fluxo homogêneo da
vida, ou, se se prefere, é um ponto de fuga, que afasta do que se pode
definir como a “vida nua”. Ora, isto acontece justamente mediante um
movimento de re-flexão, mediante a complicação do simples ou vestição
do nu, evento que é exatamente a sua própria experiência. Esta última é o
que permite ao sujeito humano sair da circunstância que o mantém crava-
do na vida nua, é o evento mediante o qual ele ultrapassa o limite (ex-
peiras), no interior do qual a vida nua o individua sempre e só como mero
ser vivo. É precisamente em virtude desta flexão, é no interior deste mo-
vimento de retorno que o sujeito se constitui segundo um modo de ser que
já não é reconduzível ao do simples indivíduo. O sujeito é um indivíduo,
mas não se reduz jamais a ser apenas isso. Em outras palavras: sua exis-
tência de sujeito se desdobra e afirma segundo modalidades que já não são
as do mero indivíduo.

2

Demos agora um segundo passo. O sujeito, como se disse, começa a existir
como sujeito, e não como simples existente ou ser vivo, no instante em que
para, escapa do fluxo da vida, encontra um ponto de apoio e inicia a
refletir. Este gesto de refletir implica uma capacidade de concentração e de
recolhimento que é própria do “si-mesmo”. Ao refletir, o sujeito, sempre e,
ao mesmo tempo, dobra-se sobre si mesmo, concentra-se em si, recolhe-se
em si. Neste sentido, o refletir, embora não implique imediatamente um
saber conceitual abstrato, implica sempre um si-mesmo, enquanto possibi-
lidade mesma da abstração em um “em-si-mesmo”. O sujeito se liberta (se
abstrai no sentido de retirar-se do fluxo da vida) e inicia a existir como
sujeito singular exatamente na medida em que encontra um lugar de inti-
midade no qual possa recolher-se e experimentar o seu ser “em-si-mesmo”.
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Deste ponto de vista, e por enquanto, deve-se afirmar que o “si-mesmo” é
sempre relativo ao emergir e ao impor-se de um “em-si-mesmo”. Poder-se-
ia também dizer que o “re-fletir”, graças ao qual o sujeito detém-se e co-
meça a experimentar-se como sujeito singular, afirma-se necessariamente
como autoconsciência. Mas esta formulação deverá ser logo esclarecida,
sobretudo, para não se cair no equívoco de entender a autoconsciência
como uma espécie de ponto arquimédico, sede de um saber pleno e trans-
parente, i.e. absoluto. Na verdade, trata-se exatamente do contrário.

O sujeito, repitamos, liberta-se e inicia a existir como sujeito no re-fletir,
que é sinal de uma capacidade de parada e recolhimento. Ora, qual é o
fruto primeiro e imediato, por assim dizer, de tal reflexão? Para responder
a tal interrogação, é preciso corrigir quanto se afirmou no começo deste
capítulo. Na verdade, o que foi apresentado como a evidência primordial
– ou seja, que o existente em geral, portanto, também o ser vivo e o sujeito
humano, nunca decidiu sobre sua existência, antes se encontrou existindo,
a evidência, portanto, de ter sido jogados na existência – não é realmente
um dado imediato, uma pura evidência, mas antes o resultado da própria
reflexão. É o sujeito, uma vez que inicia a refletir, que se dá conta da
evidência de que tal início, o correspondente ao seu refletir, não coincide
jamais com o início de seu próprio existir e de qualquer outro existir em
geral. Por conseguinte, o primeiro efeito do refletir é a emergência de um
segundo início ou de uma demora, de uma espécie de desdobramento
interior ao próprio início. Mal experimenta um início, mal o sujeito inicia
a refletir, prontamente lhe aparece a evidência de que este início nunca é
propriamente o início. Ou melhor, em termos mais rigorosos: de imediato
lhe aparece a evidência de que este “início” não é jamais propriamente
“origem”. Se, portanto, por um lado, no interior da vida nua, do fluir
incessante da vida, jamais se produz um evento de início (aqui tudo se
transforma e muda) e, por outro lado, tão logo tal evento emerge, graças
ao refletir, no mesmo instante, desde o início, este início remete àquilo que
não é propriamente início. Então, não há jamais para o sujeito somente
início, mas também origem. Portanto – o seguinte traço deve ser conside-
rado como a pedra angular da topologia do sujeito – o lugar onde emerge
um início é o mesmo, no interior do qual se impõe a origem como o
exterior ou o outro, irredutível a qualquer início. Uma coisa remete à outra,
e esta última, a origem, é como a sombra que sempre acompanha e sempre
excede a primeira, o início. Tal ponto merece ser esclarecido e aprofundado.

O início está no início, o início inicia. O sujeito só pode encontrar o início,
só pode fazer uma experiência do início, no interior do seu refletir, do
refletir que lhe permite furtar-se ao fluir da vida e perceber-se como um
em-si-mesmo. Neste sentido, o refletir é para o sujeito a única via de acesso
ao seu experimentar-se como sujeito, i.e. como um si-mesmo que faz a
experiência do seu em-si-mesmo. Como, muitas vezes se repetiu, o refletir
garante ao sujeito um lugar de intimidade e de recolhimento. Todavia, mal
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acede a este início e inicia a sua experiência, eis que logo, desde o início,
ele se encontra também posto diante da evidência de algo que precede
qualquer início, encontra-se exposto àquele antes/outro do “início”, que
deve ser definido como “origem”. A experiência do sujeito é neste sentido
definida pela instância do início, mas, ao mesmo tempo, tão logo tem
início, esta experiência é afetada, solicitada e inquietada pelo reenvio àquilo
que escapa a qualquer início e que, como tal, põe-se como origem. Deste
ponto de vista, o sujeito se inicia como sujeito justamente no instante no
qual o seu instante, o instante do seu estar, do início de seu estar, revela-
se, por assim dizer, como não-instante, i.e. como abertura da temporalidade
que, justamente, enquanto “do” sujeito, jamais é redutível nem à mobilida-
de sem fim do fluxo da vida, nem à pontualidade estática do puro “aqui
e agora”. Em outros termos: ele se inicia como sujeito precisamente no
instante em que se encontra investido da evidência que o início, ao qual
acede graças ao seu re-fletir, nunca é a origem. Deve-se assim afirmar que
o pôr-se e o concentrar-se, traços próprios de um si-mesmo, que resiste e
se opõe ao mero fluir da existência e do viver, se entrelaçam essencialmen-
te com um encontrar-se expostos e des-centrados, que são justamente tra-
ços do si-mesmo e que são até os mesmos traços idênticos.

3

Pode-se retomar a esta altura a bela idéia de “estar-jogado”. Como se dizia,
tudo o que existe não decidiu iniciar a existir, antes se encontrou existindo
e neste sentido foi jogado na existência. Neste nível a ideia de estar-jogado
afirma uma espécie de passividade absoluta por parte do existente singular
que existe. Todavia, para colher tal passividade e reconhecer o estar-joga-
do, que a determina, seria necessário de algum modo pôr-se fora dela,
adquirindo assim certa estabilidade e dando prova de certa atividade no
interior desta passividade. Ora, tal oportunidade se oferece ao sujeito jus-
tamente a partir daquele refletir que, ao opor-se ao mero fluir da existência
(o re-fletir é acompanhado sempre de uma pausa e de uma parada; esta é
sempre uma forma de re-torno, de passo contra a corrente), situa um ins-
tante (um início) que, todavia, no momento mesmo em que garante este
ponto de apoio, faz também emergir um excesso irredutível a qualquer
início. Foi por esta razão que se afirmou que o “início” se acompanha
essencialmente do seu outro, i.e da “origem”. Em outras palavras, resu-
mindo: no interior da existência, enquanto mera existência não há início.
Este último se impõe somente em relação ao existente singular. No entanto,
é apenas graças a um re-fletir (e, portanto, em relação com aquele existen-
te/ser-vivo particular, que é o sujeito, aquele que é capaz de deter-se para
dobrar-se sobre seu mesmo existir/viver próprio) que o início emerge como
tal. Mas, por outro lado, tão logo o início se revela como início, eis que
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imediatamente se revela que ele não está no seu início, que não foi o início
que decidiu iniciar, que o início, precisamente, não é a origem. Em última
análise, re-conhecer e notar (atos possíveis somente no interior da
reduplicação de um re-fletir) que tudo que existe é jogado na existência,
significa reconhecer e notar que o início do existente jamais coincide com
a sua origem.

Graças ao refletir, o sujeito experimenta um pôr-se, um estar, realiza uma
experiência de início. Por outro lado, no instante mesmo no qual o sujeito
se põe, ele é logo também tomado, envolvido, exposto no interior de uma
cena de alteridade, que este início jamais é capaz de abraçar e ordenar.
Portanto, a possibilidade do re-fletir (pausa, interrupção, descontinuidade,
fratura, passo atrás, retorno-sobre) abre o sujeito a um pôr-se, que é, ao
mesmo tempo, um achar-se exposto, torna experimentável um estar, que,
contudo, não é jamais interpretável como puro e simples estado. Se, por-
tanto, se pode definir a consciência como o resultado relativo a um movi-
mento de retorno-sobre, como aquilo que se concentra, se coagula e se
institui ao redor de tal contragolpe (a consciência é sempre autoconsciência),
então a consciência deve também ser definida como a cena do produzir-se
de um irredutível movimento de relançamento-para, como aquilo no qual
o concentrar-se se acompanha desde o princípio de um achar-se descentrado
(a consciência é sempre etero-consciência). Deste ponto de vista, o modo de
ser da consciência atesta a unicidade de uma “substância”, que é constitu-
ída de “reenvio”. Trata-se, ao mesmo tempo, de reenvio a “si-mesmo” e ao
“outro-de-si-mesmo”, não podendo jamais ser um, sem ser também o outro.
Ou melhor: o “si-mesmo” da consciência liberta-se e emerge como “si-
mesmo” somente no interior de uma dobra, de uma torção que, ao mesmo
tempo, única e dupla, é retorno a “si-mesmo” (e) relançamento a “outro-
de-si-mesmo”. Com outras palavras, poder-se-ia ainda dizer que o dina-
mismo exclusivo da consciência consiste propriamente no fato que nela o
“processo de identificação”, mediante o qual o “si-mesmo” se coagula,
reassumindo-se desde uma condição de mera passividade e saindo do
mero fluxo da vida nua, procede paralelamente a um “processo de altera-
ção”, de tal modo que, quanto mais a consciência se afirma na sua força de
concentração, na sua capacidade de chegar ao interior de si-mesma, tanto
mais ela se descobre no seu achar-se descentrada, alterada, excedida, soli-
citada para o exterior de si-mesma. Ou ainda: quanto mais o sujeito, graças
ao refletir, toma forma, como “si-mesmo”, descobrindo-se em si-mesmo,
tanto mais ele, em virtude do mesmo refletir, toma forma, sempre como o
mesmo “si-mesmo”, achando-se solicitado a ir para fora de “si-mesmo”.
Numa derradeira síntese: aqui, no interior da topologia própria do sujeito,
a re-flexão se acompanha sempre de uma ex-flexão, a interiorização da
exteriorização. Concluindo: o “início”, no momento mesmo no qual se
inicia, conduz também à “origem” como seu outro, como àquele preceden-
te essencial, que ele jamais pôde decidir e, portanto, propriamente iniciar.
Onde se produz um início, onde o sujeito, graças ao refletir experimenta
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um início, aí logo se inicia e se impõe também a experiência de uma
alteridade irredutível, a que vigora, precisamente, entre o início e a origem.

4

Faz-se mister, porém, precisar que a cena da alteridade, na qual o sujeito
se acha envolvido, cena da qual a diferença entre “início” e “origem” é
como um sinal ou um sintoma, é muito mais profunda e articulada do que
esta única distinção consegue exprimir. A alteridade, com efeito, acompa-
nha todo momento da experiência, em virtude da qual o sujeito, ultrapas-
sando o limite, que o relega ao interior da vida nua, e entrando assim na
cena que lhe é própria, se constitui precisamente como “si-mesmo”. Por
conseguinte, mas sobre este ponto se deverá retornar, é necessário afirmar
que “experiência” e “alteridade” são realidades que originariamente se co-
pertencem, e que não há “experiência” que não seja, desde o princípio, de
“si-mesmo” e do “outro”, de “si-mesmo”, porque do “outro”, ou seja, que,
portanto, não seja uma “experiência de alteridade”. É neste nível, em rela-
ção com a profundidade e articulação de tal cena, que se revela a diferença
irredutível, que separa o modo de ser do sujeito humano do modo de ser
de qualquer outro existente e, sobretudo, de qualquer outro ser vivo, em
particular, de qualquer outro animal. Tal cena, da experiência, enquanto
abertura e exposição à alteridade, pode ser lida e ordenada topologicamente
em relação a três dimensões fundamentais, que, todavia, devem sempre ser
consideradas, no seu mútuo e essencial entrelaçamento, como aspectos
daquela única “trama emaranhada” (Cassirer), que constitui a própria cifra
do humano.

Antes de tudo, sem querer com isso estabelecer uma hierarquia, por míni-
ma que seja, ou qualquer ordem de importância (as três dimensões são
inerentes a um único modo de ser e articulam a mesma topologia, a “es-
tranha” topologia do sujeito), há em tal experiência a exposição à alteridade
“vertical”, para o “alto”. Situa-se, por exemplo, ao longo desta dimensão
a relação “terra-céu”, posta por Heidegger no interior daquilo que define
o Geviert (cruzamento, ligação, quadratura), mas também o que Eliade
definiu como o “simbolismo primordial da abóbada celeste”. O homem
adquire a posição ereta, e com isso alarga surpreendentemente a própria
perspectiva horizontal, liberando dois membros que lhe permitem agarrar
instrumentos, capazes de transformar profundamente o ambiente
circundante. Mas, ao mesmo tempo, alçando o olhar ao céu, acha-se de
repente tomado, arrebatado, no interior de uma dimensão vertical,
inimaginável para os outros animais, “encerrados” no terreno. A terra está
em baixo do céu, a abóbada celeste domina sobranceiramente tudo o que
existe na terra. Ora, tal dominação não só supera e excede, mas também
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situa e localiza. A medida do homem não pode certamente medir a
desmesura da abóbada celeste. Mas esta nunca é indiferente à medida
humana, porque é justamente ela que a institui, como tal. Por conseguinte,
é preciso afirmar que o homem experimenta a própria medida, experimen-
ta uma medida propriamente humana, só frente àquilo que se lhe impõe
como excedendo qualquer medida, i.e. só no interior de uma experiência
que, ao mesmo tempo, é – eis a cifra do humano que não se pode e não
se deve jamais desconhecer – a de um limite e de um excesso. Deste ponto
de vista, o que se impõe no interior do “simbolismo primordial da abóbada
celeste” é, sobretudo, uma configuração topológica: o homem, como qual-
quer outro existente e ser vivo, existe e vive sempre no limite de um “aqui”,
na terra, mas tal condição torna-se experiência humana só em relação ao
ilimitado de um “lá”, de um céu, que sempre o domina e irredutivelmente
o excede. Poder-se-ia ainda dizer que o sujeito faz a experiência e assim
“recebe” o seu ser “aqui” (primeiro passo em direção ao seu dizer/pensar
como “si-mesmo”) somente a partir de um “lá”, somente no interior da
exposição à alteridade de um “lá”, cuja percepção é, ao mesmo tempo,
reveladora de um limite e de um excesso ou superação.

No âmbito da experiência do sujeito, a relação entre o “aqui” e o “lá”
constitui um nexo estrutural que não pode de nenhum modo ser dissolvi-
do. Sem dúvida, tudo se inicia com um “aqui”. No entanto, este se revela
na sua medida somente “depois”, a partir de um “lá” que o excede, mas
assim também o individua, como se o sujeito, que desde sempre está “aqui”,
iniciasse uma experiência do seu “aqui” somente a partir da abertura àque-
le “lá”, que o domina desmesuradamente, de um modo que ele jamais será
capaz de medir. Também neste caso, como aconteceu com o re-fletir, é
necessário precisar que a abertura ao “lá”, o alçar os olhos ao céu e à
abóbada celeste, é essencial, não tanto em relação à pura determinação do
“aqui” (no fundo, como já se sublinhava, todo existente singular existe em
um “aqui”, desde sempre já existe em um “aqui”, e isto acontece eviden-
temente também se ele não “alça os olhos ao céu” e se não se abre a
nenhuma verticalidade), quanto, sobretudo, em relação à experiência que
do “aqui” realiza o sujeito. Ainda uma vez: esta experiência inicia sua
aventura de experiência só a partir de um contragolpe, só no interior
daquele movimento de retorno, graças ao qual o sujeito que é “aqui”
recebe a revelação e a medida do seu “aqui” da alteridade sem medida
daquele “lá”, que irredutivelmente o precede e excede. Em outras pala-
vras: a experiência do “aqui” é essencialmente conexa à abertura e a ex-
periência do “lá”.

Aquilo que investe o sujeito ao longo da dimensão “vertical” é o mesmo
que o investe ao longo da dimensão “horizontal”. Situa-se neste nível a
reflexão articulada de Lévinas sobre o rosto do outro. Neste sentido é
verdade que o sujeito humano, como qualquer outro ser vivo, movido
pelas exigências do viver, identifica o outro, existente e ser vivo, a partir da
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medida do próprio prazer ou gozo (i.e. mede-o como aprazível). É, igual-
mente, verdade que a sua experiência, movendo-se para além do limite da
vida nua, é também habitada e inquietada pela evidência que impõe o
outro como um ponto de resistência, como um limite a qualquer vontade
de apropriação, ou seja, como expressão da unicidade de um rosto que,
enquanto tal, se subtrai à identificação que quereria reduzi-lo a ser um
mero alter-ego. Portanto, se a experiência do sujeito é, sem dúvida alguma,
caracterizada pela clara emergência daquela lei de apropriação que, gover-
nando a vida de qualquer ser vivo, abre ao outro sempre e somente o que
corresponde ao próprio prazer daquele que se abre a ele, tal experiência é,
contudo, caracterizada também, precisamente enquanto experiência, pela
clara emergência de uma fratura insanável no interior desta lei e deste
prazer. Em outras palavras, poder-se-ia dizer que a experiência do sujeito
é o lugar excêntrico, no qual ele é posto frente à evidência que o outro é
em si-mesmo um “em-si-mesmo”, i.e. um ser, do qual o próprio ser não é
jamais redutível ao “por-si-mesmo” do próprio sujeito. Em outras pala-
vras, poder-se-ia ainda afirmar que a experiência é a cena no interior da
qual o sujeito, ao abrir-se ao outro, esbarra com uma resistência insuperá-
vel e a reconhece como tal em confronto com qualquer movimento de
retorno ao próprio gozo, como se o outro se impusesse, em última instân-
cia, segundo uma medida jamais inteiramente condizente com sua própria
medida. Esta medida desmesurada e, sobretudo, jamais mensurável, esta
resistência a qualquer medida, este resto que escapa a qualquer cálculo, é,
exatamente, no léxico de Lévinas, a própria cifra do rosto do outro.

O que investe o sujeito ao longo das dimensões “vertical” e “horizontal”
é a mesma experiência que o investe ao longo da dimensão que se pode
definir como “interioridade”. Situa-se neste nível a reflexão de Freud, de
Lacan, mas também de Agostinho. Quanto mais o sujeito penetra no inte-
rior de si-mesmo, quanto mais ele se encerra na intimidade do próprio
“foro interior”, tanto mais ele reencontra neste seu si-mesmo, não um ponto
de certeza e de repouso, mas uma experiência de alteridade, uma inquie-
tação e uma“força de alteração” que o impelem para fora de si-mesmo.
Portanto, não se dá um “si-mesmo” que ”antes” esteja “em-si-mesmo” e
“depois” se volte para “fora-de-si-mesmo”, para o outro. Antes, o “si-
mesmo” se constitui como “si-mesmo” justamente no instante em que a
experiência do “em-si-mesmo” coincide com a mesma experiência do “fora-
de-si-mesmo”. O si-mesmo é sempre, i.e. desde o princípio, fora de si-
mesmo. Como escreve Lacan:

Mas, quem desconhece a radical excentricidade do si-mesmo a si mesmo,
diante da qual o homem é colocado, em outros termos, a verdade descoberta
por Freud, falhará a respeito da ordem e das vias da mediação psicanalítica,
que se tornará uma operação de compromisso, como de fato aconteceu, i.e.
aquilo que mais repudiam tanto o espírito de Freud como a letra de sua obra
(...). A radical heteronomia, da qual a descoberta de Freud mostrou no homem
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a enorme brecha, não pode mais ser recoberta, sem fazer de tudo o que dela
se utiliza uma fundamental desonestidade5.

Lévinas escreve:

A consciência é a urgência de uma destinação que leva ao outro, não o
eterno retorno do si-mesmo (...). Movimento para o outro que não retorna
ao ponto de partida6.

Portanto, se a consciência se forma graças a um movimento de re-flexão
(no interior do qual ela se afirma e se retoma sempre como autoconsciência),
ela não é, contudo, jamais o reino do perfeito solipsismo, daquela plena
identidade do si-mesmo consigo mesmo, que se nutre apenas de saber
absoluto e de certeza7. Ao contrário, despertada pelo saber que não sabe,
a consciência é o próprio lugar, onde emerge com a máxima evidência a
inquietação que investe um sujeito que, não só não pode jamais pôr-se
como senhor de um exterior sempre habitado por outros, mas nem sequer
pode jamais pôr-se como senhor da interioridade que se lhe impõe, tam-
bém ela, como sempre habitada pela alteridade. Sob este aspecto, não pode
haver dúvida que a expressão mais elevada da consciência, justamente
enquanto autoconsciência, seja precisamente a que, percorrendo uma via

5 LACAN, J., Ecrits, Seuil, Paris 1966, p.524, cursivos do autor [Escritos, trad. port. De
Inês Oseki-Dupré. São Paulo: Perspectiva, 1978, p.255]. Pouco antes o psicanalista fran-
cês afirma: «(...) a descoberta freudiana consistiu em demonstrar que este processo
verificador [relativo à dialética da consciência de si-mesmo] não atinge autenticamente o
sujeito a não ser descentrando-o da consciência de si-mesmo, em cujo eixo o mantinha a
reconstrução hegeliana da fenomenologia do espírito (...). Digamos que aí está o que,
segundo nós, se objeta a qualquer referência à totalidade do indivíduo, porque o sujeito
introduz nele a divisão assim como no coletivo que é o seu equivalente. A psicanálise é
propriamente o que remete um e outro à sua posição especular» (Ibi, p. 292, cursivos do
autor) [trad. port. p.156].
6 LÉVINAS, E., Quatre lectures talmudiques, Minuit, Paris 1968, trad. it. di A. Moscato,
Quattro letture talmudiche, il melangolo, Genova 1982, p. 94. Em outra obra o filósofo
francês afirmou ainda: «O psiquismo é a forma de uma insólita defasagem – de um
relaxamento ou de um afastamento – da identidade: o mesmo impedido de coincidir
consigo mesmo, cindido, arrancado de seu próprio repouso, entre sono e insônia, arque-
jante, estremecido (...) A Alma é o outro em mim. O psiquismo, o um-para-outro, pode ser
possessão e psicose; a alma já é semente de loucura” (LÉVINAS, E., Autrement qu’être ou
au-delà de l’essence, Nijhoff, La Haye 1974, trad. it. di M.T. Aiello e S. Petrosino, Altrimenti
che essere o al di là dell’essenza, Jaca Book, Milano 1983, cursivos do autor, p. 86).
7 Ainda Lacan: «(...) agora sabemos que o que começa no nível do sujeito não é jamais sem
consequência, contanto que saibamos o que quer dizer este termo – o sujeito. Descartes não
o sabia, a não ser que era o sujeito de uma certeza e a rejeição de qualquer saber anterior
– mas nós sabemos, graças a Freud, que o sujeito do inconsciente se manifesta, que isso
pensa antes de entrar na certeza” (LACAN, J., Le séminaire de Jaques Lacan. Livre XI.
Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1964), Seuil, Paris 1973, p.45,
cursivos do autor) [Jacques Lacan: O Seminário, livro XI: os quatro conceitos fundamen-
tais da psicanálise, trad. port. de M.D. Magno. Rio de Janeiro: Zahar, 21985, p.43]. Neste
sentido escreve o psicanalista nos seus Ecrits: «(...) a arte do analista deve ser a de
suspender as certezas do sujeito, até que se consumem as últimas miragens » (op. cit, p.
251, cursivo do autor).
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paralela à via que conduz à realização do saber na forma do não saber,
leva ao reconhecimento de que o sujeito não é jamais dono nem sequer “na
sua própria casa”. Trata-se de uma evidência diante da qual a fácil objeção,
segundo a qual o sujeito resta de qualquer modo certo na e da sua incer-
teza, quando não se reduz a um fácil sofisma (ao qual se poderia rebater
continuamente que, se se trata de uma certeza, é justamente a de não poder
jamais estar certo, e assim por diante) aparece como a última e magra
consolação de um déspota enfim destituído. Reencontra-se assim neste nível
a antiga e gloriosa tradição, segundo a qual o sinal da mais alta sabedoria
humana deve ser identificado justamente na sua capacidade de “não sa-
ber” e, sobretudo, de ser sempre “desconhecido a si mesmo”.

5

A alteridade, que habita a experiência do sujeito, habita-a enquanto a
investe. Poder-se-ia também dizer que a alteridade envolve o sujeito como
o evento ao qual ele se acha exposto, como aquilo que lhe interessa en-
quanto o inquieta (“arrancado do próprio repouso”, diz Lévinas). Deste
ponto de vista, que é sempre topológico, a alteridade não é jamais uma
coisa que se ponha diante do sujeito como um elemento, em relação ao
qual ele possa tomar/ocupar espaço e tempo. O sujeito, desde o princípio
da própria experiência, é habitado por uma alteridade que desde sempre
o precede, excede-o, envolve-o, que ele jamais é capaz de dominar. É neste
sentido que se deve entender, assim, pelo menos, me parece, a “definição”
levinasiana de consciência como “urgência de uma destinação que leva ao
outro, não eterno retorno sobre si-mesmo”. No interior desta perspectiva,
é impossível identificar um ponto do “si-mesmo”, um momento da consci-
ência do sujeito, que esteja “fora do jogo”, que seja indiferente ao
envolvimento que o expõe ao outro, que não seja desde o princípio
habitado pela alteridade. Falar da subjetividade como “radical excen-
tricidade de si-mesmo a si mesmo” (Lacan) ou da consciência como
“urgência” e do psiquismo como “psicose” (Lévinas), significa conce-
ber o sujeito como “lugar”, não só de um irredutível “dinamismo”, em
vez de como ponto de um “estado”, mas, sobretudo, como cena do
desenrolar-se de um “drama”, que o sujeito jamais será capaz de evitar
e muito menos de dominar.

Trata-se de um aspecto essencial do raciocínio desenvolvido até agora, já
que a insistência na alteridade corre sempre o risco de evoluir para a “re-
tórica do outro”, no interior da qual a própria referência apaixonada a este
tende sempre a transformar-se em uma espécie de afirmação complacente
e pacificadora do idêntico. Contra tal retórica convém insistir. Com efeito,
“fazer a experiência”, mais do que remeter a um “fazer próprio”, remete
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a um “fazer seu”, a um “ser feitos” por ela, a ser tomados/presos/detidos
nela, na própria experiência, mais do que a exercer um controle sobre ela.
Portanto, deve-se afirmar que cada homem é sujeito ”à” própria experiên-
cia mais originariamente do que é o sujeito “da” própria experiência. Ele,
é de fato “sujeito”, pode ser definido e posto como “sujeito”, mas justa-
mente porque se acha exposto, envolvido em uma experiência, a própria,
que não pode de modo algum ser reconduzida a um centro ou a um
princípio, a partir do qual seja possível dominá-la. A experiência é assim
sempre “própria”, ou seja, não do homem em geral, mas de cada homem,
sem jamais ser, todavia, sua “propriedade”. Pode-se mesmo afirmar: a
experiência é sempre de um sujeito, não há experiência onde não esteja em
ação a singularidade de um sujeito; mas na medida em que este é mais
originariamente sujeito-a do que um sujeito-de, então a medida desta “sua”
experiência não é jamais algo que aquela singularidade seja capaz de medir
completamente e muito menos de dominar. Para concluir: o “fazer expe-
riência” produz-se sempre no interior de uma “estrutura” (em termos mais
corretos dever-se-ia dizer “no interior de uma cena”) que de algum modo
é desde o principio desestruturada, inquieta, alterada, dramatizada, pela
inversão correspondente ao “ser feitos pela experiência”.

Retomando, uma última vez, os três termos utilizados acima, pode-se ago-
ra precisar: (1) O estar jogado na existência coincide para o homem com
um estar jogado em uma cena de alteridade. Neste sentido, o “estar-joga-
do” coincide com uma atribuição, com a destinação, com o reenvio ao
outro, que o sujeito não pode jamais evitar. (2) Em sentido rigoroso, no
interior da “vida”, da vida nua e simples, não há alteridade, mas apenas
fluxo. Certamente, a vida afirma-se sempre mediante a diferença e nela a
alteridade está em toda parte. No entanto, nela o outro nunca aparece
como outro, na sua unicidade de outro. O que aparece e se afirma na vida
é a própria vida, é o seu incessante fluir, que ultrapassa e sobrepuja qual-
quer alteridade e singularidade. Portanto, é somente mediante o homem,
mediante o vivente que é capaz de parar, de escapar, de furtar-se ao fluxo
da vida, de voltar-se sobre si-mesmo e de re-fletir, é somente graças a tal
contração, que a alteridade, que, aliás, está presente em toda parte, emer-
ge, como tal, i.e. como alteridade. Na “vida” o outro está sempre e, no
entanto, nunca está. É somente mediante o homem que a alteridade pre-
sente na “vida” emerge e é considerada como alteridade. (3) Por conse-
guinte, deve-se afirmar que só o homem faz “experiência” do outro como
outro. Tudo que existe está em relação com outro. Mas é somente no
homem que o outro emerge e se impõe como outro. Somente o homem faz
experiência do outro e, ao mesmo tempo, é só mediante esta experiência
que o humano se constitui como tal. O modo de ser do homem não pode
ser compreendido adequadamente fora de uma experiência, que é sempre
habitada pelo outro, que é sempre, desde o princípio, uma experiência da
alteridade.
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6

A partir desta breve análise é possível dar agora um último passo. Propo-
nho qualificar a estrutura desestruturada da experiência humana – a con-
dição do sujeito humano como “excentricidade do si-mesmo a si mesmo”,
como “impedimento de coincidir consigo mesmo”, como “urgência de uma
destinação ao outro” – com o termo “religiosidade”. Como no caso do “re-
fletir”, utilizo este termo fora de qualquer preocupação moral e sem querer
exprimir através dele qualquer juízo de valor. Por conseguinte, se acaso
fosse possível, a “religiosidade” é assumida aqui, por enquanto, no seu
significado neutro, ou seja, não para indicar uma experiência particular do
sujeito, mas para exprimir a totalidade de sua experiência, cuja própria
estrutura deve ser entendida, exatamente, como originariamente habitada/
inquietada pela alteridade e, portanto, justamente por esta razão, como
uma estrutura em si mesma sempre desestruturada. De que se trata mais
precisamente? Retomando o que Derrida observou, ao comentar o trabalho
etimológico de Benveniste8, pode-se responder, recolhendo as duas princi-
pais linhas interpretativas relativas ao termo “religio”. Por uma parte, a
que o conecta a “legere”, reunir, recolher, para retornar e recomeçar, don-
de vem a atenção escrupulosa, o respeito e a paciência; por outra parte, a
que o conecta a “ligare”, o laço, donde a obrigação, a ligação, chegando até
a dívida entre homens ou entre homens e Deus. Em ambos os casos, o que
se impõe é, antes de tudo, a ideia de uma ligação originária, de uma resis-
tência à disjunção, é a impossibilidade mesma de subtrair-se a um vínculo
irredutível, e é exatamente este um primeiro traço essencial que é preciso
saber reter. Retomando, a este respeito, quanto foi afirmado anteriormente,
pode-se, pois, precisar agora que o termo “religiosidade” é utilizado justa-
mente para descrever nos seus traços essenciais o tipo de ligação com a
alteridade que o sujeito se encontra vivendo no interior da “sua” própria
experiência: trata-se sempre de algo que ele, justamente enquanto sujeito,
não pode jamais evitar (a que não pode jamais permanecer indiferente),
mas, ao mesmo tempo, tampouco dominar (não pode jamais reduzir esta
diferença). Sob este aspecto, para retomar ainda uma vez Lévinas, o modo
de ser do sujeito se explica, sem dúvida alguma, segundo a modalidade da
relação (aquilo ao qual se é ligado, aquilo ao qual não se pode evitar de
estar ligado: onde há experiência há imediatamente a clara evidência de
um reenvio ao outro, de uma relação com o outro), mas de uma relação
inteiramente particular, exclusiva, já que na experiência, e somente nela, o
sujeito esbarra e fica ligado com o que escapa a qualquer controle, a qual-
quer domínio, e neste sentido a qualquer relação (a evidência da relação
com o outro é a mesma que revela este último como o que está além de
qualquer ligação, de qualquer poder e de qualquer possível reciprocidade).

8 DERRIDA, J., Foi et Savoir. Suivi par Le Siècle et le Pardon, Seuil, Paris 2001.
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Portanto, também deste ponto de vista não se pode deixar de repetir o que
foi tantas vezes sublinhado, i.e. que a experiência mais do que o lugar no
qual se estabelece a relação com o outro (este lugar, como se disse, é sim-
plesmente a vida, é a própria vida), é na verdade a cena na qual a alteridade
do outro com o qual o sujeito já se encontra em relação emerge, revela-se,
impõe-se e é experimentada dramaticamente, i.e. como uma “presença”,
que excede qualquer presente e assim se furta, em certo sentido, a qualquer
relação. Repito: tudo que existe e vive está em relação com o outro, mas só
o sujeito – eis o ponto sobre o qual jamais se insistirá bastante – faz experi-
ência do outro como outro. Tudo está em relação, mas só o sujeito, no mo-
mento mesmo em que ultrapassa o limite no interior do qual o relega seu ser
de vivente e assim acede plenamente à própria subjetividade, é investido pela
evidência que a alteridade com que desde sempre está em relação é o que ele
não pode jamais evitar (está desde o princípio aberto ao outro) e não pode
jamais dominar (está desde o princípio exposto ao outro).

Um segundo traço essencial da religiosidade assim entendida refere-se à
determinação, por assim dizer, do tipo de ligação que a estrutura/
desestrutura intimamente. Tal ligação se qualifica sempre como uma liga-
ção de admiração e, ao mesmo tempo, de temor. Também a propósito de
qualificações semelhantes é necessário proceder com extrema cautela, so-
bretudo, para não perder de vista o entrelaçamento que é a cifra mais
preciosa, mas também a menos tratável, da religiosidade. O fenômeno da
admiração é deste ponto de vista de extremo interesse. Não há dúvida,
com efeito, que o sentido originário e generativo do excesso/alteridade
reenvia essencialmente ao sentido do limite (experiência do excesso/
alteridade e experiência do limite se co-pertencem e nascem juntas), que
nunca é inteiramente separável do sentimento do medo e às vezes mesmo
da mais trágica angústia. O excesso, com efeito, causa admiração, abrindo
o sujeito a uma aventura, no interior da qual o limite se encontra ilumina-
do por uma luz inesperada (esperança e salvação), mas, ao mesmo tempo,
também aterroriza, aparecendo como aquilo diante do qual não se pode
nada e se corre o risco constante de sucumbir. Esta ambivalência da ligação
religiosa, da “religiosidade”, revela-se em toda a sua importância a propó-
sito do que se deve definir como “religião”.

7

O homem é aberto, é habitado por uma alteridade insuperável. Seu modo
de ser é de solicitação irredutível e de re-abertura insistente: inquietação
originária da condição humana, urgência de uma destinação ao outro. O
círculo ou o fluxo, imagens perfeitas que descrevem adequadamente o
monótono e o incessante proceder da vida, são figuras que não permitem
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colher a peculiaridade do modo de existir do homem. A este respeito tem
razão Lévinas quando observa:

O que teve lugar humanamente não pôde jamais ficar encerrado no seu
lugar9.

Ora, o termo “religiosidade” foi introduzido justamente para indicar a
exposição originária a uma alteridade insuperável, em referência à qual e
em volta da qual o si-mesmo do sujeito se constitui como si-mesmo. Tal
ligação foi reconhecida como originária e estrutural, ou seja, como relativa
não a um determinado momento ou comportamento da experiência do
sujeito, mas como condição que caracteriza a própria totalidade desta ex-
periência. Assim entendida, i.e. como condição originária da subjetividade
e não como opção e tampouco como necessidade de certos sujeitos 10, a
religiosidade se manifesta secundo a ordem de uma imediatez/urgência
que se situa aquém e além de qualquer possível religião ou de qualquer
eventual prática religiosa. Para tentar esclarecer tal caráter, seguiu-se uma
dupla via, aliás, relativa a uma única dinâmica. Procurou-se mostrar que
mal se dá o início, logo se impõe a origem como outro que escapa a qual-
quer início. Procurou-se mostrar que tão logo o sujeito, mediante o refletir,
que o introduz na experiência do cuidado de si mesmo, acede à própria
iseidade, ao próprio si-mesmo, no mesmo instante ele se encontra exposto,
ligado, a uma alteridade, que não pode jamais evitar e, ao mesmo tempo,
sequer dominar. Deste ponto de vista, i.e. o de uma abertura e de um
reenvio, que se revelam ser uma exposição, a alteridade impõe uma expe-
riência, que é sempre, ao mesmo tempo, a de um limite e de um excesso,
dado que ela não é jamais redutível a uma mera ausência, mas quando
muito a uma carência, ou seja, ao que é “ativo”, “presente”, ainda que não
segundo o modo de ser da simples presença. De mais a mais, insistiu-se na
afirmação de que tal alteridade não é jamais algo que topologicamente se
situe diante do si-mesmo do sujeito (esta, como se disser, é a posição pró-
pria do objeto, e também das necessidades vitais enquanto objeto), mas é
o que desde o princípio o habita e o envolve, instituindo a partir do inte-
rior a sua própria subjetividade como reenvio ao exterior, e tornando as-
sim impossível qualquer perfeito retorno sobre si-mesmo e qualquer total
fechamento em si-mesmo.

Foi para marcar a imediatez e a originalidade desta abertura (à alteridade),
enquanto exposição (à alteridade), e, portanto, para sublinhar uma relação

9 LÉVINAS, E., Altrimenti che essere..., op. cit. p. 228.
10 Esta é uma das hipóteses fundamentais que se ousa propor: a “religiosidade” não é uma
necessidade do sujeito, que, enquanto tal, sobrevém em um segundo momento como
resposta a uma sua escolha existencial particular, mas é o traço que estrutura toda
subjetividade humana. Deste ponto de vista, “há outro, há alteridade” é uma afirmação
tipicamente humana.
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que deve ser entendida – justamente em ordem à impossibilidade de evitar
e dominar aquilo ao qual cada sujeito se encontra exposto – como “sem
relação”, foi por isso que se ousou introduzir o termo “religiosidade”, fora
de “qualquer preocupação moral e sem querer exprimir através dele qual-
quer juízo de valor”, i.e. se tal fosse possível, “no seu significado neutro”.

8

Todavia, chegou o momento de precisar que tal neutralidade não descreve
adequadamente o modo de ser do sujeito, que, contra toda indiferença, é
sempre levado também a responder ao que não pode evitar e não pode
dominar, é sempre levado a “confrontar-se” com aquilo que escapa a qual-
quer controle. Também neste caso a justa recusa de uma interpretação do
si-mesmo como pura e simples atividade não deve levar a cair na armadi-
lha de uma concepção da subjetividade como pura e simples passividade.
Com efeito, se é verdade que a experiência do sujeito se impõe a ele segun-
do uma medida que não é jamais capaz de medir e muito menos de do-
minar, se, portanto, a “sua” é sempre uma experiência de alteridade, que
não pode jamais transformar-se em uma “propriedade”, é também verda-
de que nesta “sua” experiência ele não se limita jamais a sofrer o que o
limita/excede e a que se encontra exposto, mas sempre cada vez se empe-
nha em medir o incomensurável, habitar o que o habita, respondendo
assim à exposição que o altera, mas, nem por isso o aniquila.

É preciso, portanto, reconhecer uma identidade essencial entre a ordem do
“experimentar” e a do “responder”, observando que aqui o “responder”
impõe-se ao “reagir”, justamente porque o sujeito não pode tomar posição
– a sua posição, relativa à sua singularidade insubstituível – diante daquilo
que não pode evitar e não pode dominar. Em outras palavras, pode-se
também dizer que o lugar por excelência, no qual se atua a
contemporaneidade originária entre estes dois traços constitutivos do modo
de ser do sujeito humano, entre estes dois focos da sua ipseidade – ou seja,
a passividade do ser habitado por uma alteridade irredutível e a atividade
do habitar esta mesma alteridade irredutível – este lugar é a própria expe-
riência do sujeito. Por conseguinte, a determinação heideggeriana do “fa-
zer experiência de algo” no sentido de que este algo acontece, vem ao
encontro do sujeito, o perturba e transforma11, deve ser sem dúvida aceita,
mas também completada, precisando que esta experiência somente se cons-
titui como tal, se se levar em consideração o “golpe”, que sobrevém e

11 HEIDEGGER, M., Unterwegs zur Sprache, Verlag Günther Neske, Pfullingen 1959;
veja-se em particular o capítulo «Das Wesen der Sprache» [A essência da linguagem], pp.
157-216.
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perturba, mas também o “contragolpe” do sujeito, que pertence ao seu
próprio responder. Este não é jamais algo que se acrescente a uma expe-
riência muda, pré-definida e capaz de tomar forma mesmo na sua ausên-
cia, mas é o evento mesmo em virtude do qual esta experiência se constitui
plenamente naquilo que é. Permanecendo naquele nível, se atraiçoa o que
pode ser definido como “o teor moral originário” de qualquer experiência,
cuja aventura é sempre a de um responder, que desde o princípio avança
para além de qualquer indiferença e neutralidade. Antes mesmo de qualquer
ética e de qualquer sistema normativo, a experiência já é moralmente carac-
terizada, é sempre o fruto de uma tomada de posição, já é palavra, ou melhor:
já é um entrelaçamento de palavras, já é texto, que responde movido por uma
não indiferença radical. A experiência, pois, é resposta, e é só no responder
que o homem se revela completamente no seu modo exclusivo de ser.

Pode-se definir “religião” como o lugar no interior do qual se articula a
resposta do homem à “religiosidade”, que define a condição do seu pró-
prio modo de ser. Em outros termos, pode-se também definir “religião”
como o conjunto das práticas, mediante as quais o homem procura habitar
a própria “religiosidade”, que o habita. Ou ainda, retomando a interpreta-
ção de Durkheim, pode-se também reconhecer na “religião” uma espécie
de inevitável “administração” humana da “religiosidade”. Com efeito, o
homem, que é sempre finito e mortal, que é sempre situado no interior de
um preciso tempo histórico e de um determinado contexto social, não pode
responder, i.e. tomar posição, a não ser a partir deste tempo e em relação
a este contexto, não pode responder a não ser com palavras (não com a
palavra) que pertencem a este tempo e a este contexto. Deste ponto de vista
– repito: o imposto pela condição essencialmente finita e mortal do homem
– não há “religiosidade” que não conflua em uma “religião”, ou, mais
corretamente, em várias “religiões”, não há “religiosidade” que não bus-
que salvaguardar-se em um determinado sistema narrativo-conceitual e
em um conjunto preciso de práticas e ritos. Dado que o sujeito não pode
evitar, mas tampouco dominar a alteridade a que se encontra exposto, ele
busca sempre, seja como for, governar, administrar, habitar de algum modo,
i.e. a partir da condição histórica em que se encontra jogado, esta mesma
exposição. Concluindo, não há “religiosidade” (apelo) que não solicite e se
encarne em uma “religião” (resposta), ou mais sinteticamente: não há “re-
ligiosidade” sem “religiões”.

9

No entanto, eis uma passagem extremamente delicada do raciocínio até
agora tentado, a “religião”, ou seja, qualquer sistema determinado de mitos
e de ritos, corre o risco a qualquer instante de sufocar a própria autenti-
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cidade da “religiosidade”, que, pelo contrário, deve salvaguardar e prote-
ger. Esta lei, que se poderia definir como da “contaminação necessária” (e
não negativa), pode ser descrita assim: aquilo, ao qual se recorre para
salvaguardar e manter em vida, é o mesmo que cada vez corre o risco de
corromper e levar à morte. Para retomar um termo grego, ao redor do qual
Derrida construiu um texto magnífico12, poder-se-ia talvez dizer que a
“religião” é aquele pharmakon, o remédio mediante o qual se busca viver
e manter viva a “religiosidade”, que, entretanto, por sua própria natureza,
pode a todo instante transformar-se em veneno, que leva à morte o próprio
religioso. Neste sentido, se posso exprimir-me assim, a “religiosidade”,
que, enquanto tal, não deve jamais ser identificada com a “religião”, neces-
sita, todavia, justamente dela, para manter-se viva, a qual, por outro lado,
corre o risco em qualquer momento de contaminá-la, envenená-la, trans-
formando-se assim na sua própria tumba.

A tal propósito – é apenas um exemplo, ainda que, assim, pelo menos, me
parece, de extremo interesse – é significativa a posição assumida por Lacan,
que, esforçando-se por delinear e defender a unicidade do tipo de relação
que o analista se empenha em estabelecer com o sujeito e com sua angús-
tia13, depara-se com o que define com felicidade como “Triunfo da reli-
gião”. Sobre este ponto a interpretação do analista francês é clara e jamais
equívoca: o “triunfo” pertenceria diretamente à “religião”, seria só da “reli-
gião”, e é também por esta razão que ele não se ocupa da “religiosidade”,
desinteressando-se deste modo do que se poderia definir como “experiência
do sagrado”. Ora, observa Lacan, a respeito de tal “triunfo”, a psicanálise
seria sempre destinada, por razões essenciais, a não triunfar jamais. Por quê?

Desde o início, tudo o que se considera religião consiste em dar um sentido
a coisas que outrora eram coisas naturais. (...) a religião dá sentido às expe-
riências mais curiosas, diante das quais os próprios sábios começam a sentir
uma ponta de angústia. Para tudo isso a religião consegue encontrar senti-
dos truculentos [sens truculents]. (...) [A religião] encontrará uma correspon-
dência de tudo com tudo. Esta é justamente a sua função. O analista, por seu
lado, é algo completamente diferente (...). A religião é feita para isso, para
curar os homens, i.e. para encontrar um jeito para que eles não se deem
conta do que não vai bem14.

12 DERRIDA, J., «La pharmacie de Platon» (1968), agora em La dissémination, Seuil,
Paris 1972, pp. 69-198.
13 Relação de verdade que deveria fundar-se em um “certo saber”, ou seja, naquele saber
capaz de não censurar, mas também de resistir à tentação da mera consolação: “´Anali-
sar`, ´governar`, Freud acrescentava ainda ´educar`(...) [Os educadores] sentem-se às
vezes invadidos por algo muito particular, algo que só os analistas conhecem verdadeira-
mente bem, i.e. a angústia. Sentem-se invadidos pela angústia quando pensam no que
significa educar. Contra a angústia há remédios, em particular, certo número de “concep-
ções do homem”, do que o homem é” (LACAN, J., Le triomphe de la religion, Seuil, Paris
2005, p. 70, cursivo do autor) [O triumfo da religião, precedido de Discurso aos Católicos,
trad. port. de André Telles. Rio de Janeiro: Zahar, 2005, p.57-58].
14 LACAN, J., op. cit., pp. 80, 82, 87 [trad. port. pp.65-66, 67, 72].
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Pode-se agora compreender facilmente a razão por que na opinião do es-
tudioso francês a psicanálise estaria destinada a jamais triunfar.

Não sei se estais ao corrente, mas a psicanálise ocupa-se de modo particular
daquilo que não vai bem (ce qui ne marche pas). Por conseguinte, ela se
ocupa com o que é preciso chamar com o seu nome – devo dizer que sou
ainda o único a utilizar este nome – o real. Trata-se da diferença entre o que
funciona (ce qui marche) e o que não funciona. O que funciona é o mundo.
O real é o que não funciona. O mundo funciona, gira em volta, é sua função
de mundo. (...) há coisas que fazem que o mundo seja imundo, se assim
posso exprimir-me. É com isso que se ocupam os analistas (...). Não se
ocupam senão com isso. São obrigados a suportá-lo, i.e. a dobrar as costas
o tempo todo15.

Torna-se assim emblemático o modo mediante o qual Lacan qualifica o
lugar do aparecer e do articular-se daquela nova elaboração da noção de
sujeito da qual a psicanálise seria portadora:

Aconteceu um breve lampejo – entre dois mundos, se assim posso exprimir-
me, entre um mundo passado e um mundo que está a organizar-se como um
soberbo mundo por vir16.

Os dois mundos, entre os quais se situaria o relâmpago da psicanálise (a
única, na opinião de Lacan, capaz de mirar no rosto a angústia do sujeito),
seriam, exatamente, o passado da “religião”, lugar em que “tudo funciona”
e no qual se consegue encontrar sempre um sentido para qualquer coisa,
i.e. no qual se estabelece a qualquer custo, quase que obedecendo a uma
pulsão, “uma correspondência de tudo com tudo” (triunfo dos “sentidos
truculentos”), e o futuro da técnica, lugar no qual a “soberba” exerce/
exercerá o seu domínio fazendo crer, antes de tudo, que não há mais “ques-
tões”, mas só “problemas” 17, e, sobretudo, que qualquer problema será
mais cedo ou mais tarde resolvido (“em tal “soberbo mundo por vir” che-
ga-se mesmo a afirmar que a própria racionalidade não é mais do que este

15 LACAN, J., op. cit., pp. 76-77 [trad. port. p. 63].
16 Ibi, p. 87 [trad. port. p.72].
17 Sobre o sentido desta distinção, que me parece decisiva, permito-me de remeter a um
trabalho precedente: “(...) a razão deve ser distinta da simples inteligência. Esta última
pode ser interpretada em relação tanto com a capacidade de concentrar-se em um deter-
minado assunto com o objetivo, em particular, de superar a dificuldade que o aflige; tal
dificuldade está diante da inteligência como o pro-blema a respeito do que ela tem sempre
um saber claro e distinto: de fato, se bem que nem sempre a inteligência seja capaz de
resolver todos os problemas com os quais de debate, qualquer problema é por si solúvel
pelo saber do qual ela se demonstra e, sobretudo, se demonstrará capaz (a inteligência
é por sua natureza problem solving). A razão, ao contrário, mais originariamente ainda
do que pela atenção para com aquele assunto e para com a dificuldade que o acompanha,
é caracterizada pela atenção que se volta ou se abre para a totalidade no interior da qual
aquelas singularidades emergem (...) Neste sentido, a razão mais do que deter-se em um
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problem solving). Portanto, ainda que por enquanto algo “não funcione”,
no futuro “tudo funcionará”, não há por que preocupar-se.

10

No léxico lacaniano a “religião” viria assim a configurar-se, como, aliás, já
está acontecendo para o “soberbo mundo por vir” da tecnociência, como
uma expressão do “discurso do senhor”. Esta determinação pode resultar
particularmente preciosa para compreender o risco irredutível que acom-
panha qualquer “religião”. Se, com efeito, como já se recordou, a “religião”
se impõe como “administração” da “religiosidade”, então é extremamente
fácil, ainda que não inevitável, que tal governo se transforme, talvez até
inadvertidamente, em uma espécie de domínio e de defesa, naquela forma
de poder mediante a qual o sujeito acaba por transformar-se de adminis-
trador em dono. Sob este aspecto, a figura do “sentido” introduzida por
Lacan pode ajudar-nos, não por acaso, a compreender melhor o sentido
desta transformação fatal. Foi dito que o sujeito, não só é habitado por uma
alteridade irredutível, mas é também habitante desta mesma alteridade, é
também aquele que busca medir e habitar a própria desmesura, que o
habita e inquieta. No interior de tal tentativa, a do habitar, o sujeito não
pode deixar de buscar um “sentido”, uma clara direção para seu agir e,
mais em geral, para sua inteira existência. Todavia, ao fazer isso, ele corre
o risco a todo instante de interpretar e viver esta busca de “sentido” na
perspectiva e no aguardo de uma perfeita e dominável “correspondência
de tudo com tudo”, como se o “sentido” devesse configurar-se necessari-
amente àquele saber absoluto e límpido, no qual todo excesso é reabsorvido
e toda alteridade neutralizada. A busca justa e inevitável de “sentido”
acaba assim por revelar-se como a mais sutil das tentações que assolam a
“religião”, uma tentação, cedendo à qual, o sujeito chega a embriagar-se de
“sentidos truculentos”. Por outro lado, ainda uma vez, o sujeito não pode
renunciar à busca de “sentido”, ainda que esta sua busca deva evitar, de

problema, se reconhece em uma questão, que é justamente aquilo a respeito do qual o
sujeito não é jamais capaz de possuir um saber claro e distinto. Com efeito, ao contrário
do problema que está sempre diante daquele que o reconhece com o objetivo de resolvê-
lo, a questão opera como a cena irredutivelmente aberta, que envolve o sujeito, relançando
continuamente a sua interrogação. Neste sentido, o cume do saber da razão, ou se se
prefere, a expressão mais alta da inteligência humana como razão, coincide com um não
saber. Ela sabe que não sabe e possui tal saber justamente porque está certa de não
enganar-se a propósito daquilo ao qual com insistência se abre: a totalidade” (PETROSINO,
S., Capovolgimenti..., op. cit., pp. 29-30).
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todos os modos, deixar-se dominar por aquele sentimento de temor (dizia-
se que a ligação da “religiosidade” é sempre, ao mesmo tempo, uma liga-
ção de admiração e de temor) que acaba por transformar a “religião” em
uma espécie de defesa contra a própria “religiosidade”, naquela camisa de
força e de poder, que na verdade busca domesticar e tomar distância da-
quela “religiosidade”, que sempre inquieta e altera. Dizia-se: a “religião” é
o lugar no interior do qual o sujeito procura habitar a “religiosidade” que
o habita (não há “religiosidade” sem “religião”). Agora, é preciso acrescen-
tar: a habitação da “religião” corre sempre o risco de transformar-se naque-
le cárcere (perversão, por assim dizer, dos mitos e dos ritos) no interior do
qual se busca encerrar (domesticar) uma “religiosidade” que é sempre al-
teração e inquietação.

De tal transformação, de tão radical inversão, a figura do sacrifício é talvez
o lugar religioso por excelência. Com efeito, por meio do sacrifício, no qual
se realiza o rito, o homem religioso busca sem dúvida entrar em relação
com o divino, mas o faz como pode, i.e. sempre e somente segundo a
imagem que se faz do próprio Deus. Ora, sobretudo quando esqueceu a
admiração e deixou-se dominar pelo temor, o homem se construiu com
frequência uma ideia de Deus, que se revelou, inevitavelmente, como a
imagem invertida do próprio medo e impotência. Nos melhores casos tra-
ta-se de um onipotente que se deve servir, temer e respeitar e do qual,
sobretudo, é preciso conquistar os favores, um deus ao qual é preciso
submeter-se e obedecer, mas que, ao mesmo tempo – e estes dois movi-
mentos procedem sempre paralelamente – é também necessário (justamen-
te por meio do sacrifício enquanto penhor, ressarcimento ou nutrimento)
conter, acalmar e manter à distância. Portanto, no interior desta perspecti-
va a relação e a comunicação instituídas pelo sacrifício revelam a sua ver-
dade justamente no interior da separação que esta “tomada de distância”
estabelece. A relação sacrifical (de um sacrifício assim entendido), com
efeito, “comunica”, sobretudo e essencialmente, enquanto “mantém à dis-
tância”. Em virtude de tal lógica, da economia desta lógica e da lógica
desta economia, o valor que se atribui ao sacrificado, i.e. à vítima, tende a
prevalecer sobre o valor da própria relação que o sacrifício se esforça por
instaurar, como se a pura e simples imolação, precisamente graças à con-
sumação e ao dispêndio energético da vítima, i.e. à alimentação/ressarci-
mento por meio dela, fosse capaz mecanicamente ou magicamente de “li-
quidar as contas”, de reequilibrar o desnivelamento que o medo provoca
e faz crescer. Compreende-se assim o sentido profundo da prática (perver-
sa) do sacrifício humano. Com efeito, quanto maior for o valor da vítima,
tanto maior será a eficácia – i.e. o “contravalor econômico” – do próprio
sacrifício. Um deus onipotente e temível não exigirá por ventura uma
“vítima onipotente”, i.e. a vítima humana? Deste modo se assiste a uma
espécie de transmutação do sentido originário do sacrifício. O valor que se
atribui à vítima assume imperceptivelmente uma importância maior do
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que a própria relação que o sacrifício se empenha em estabelecer. Destarte,
ele é interpretado como a única condição de possibilidade da realização de
tal relação. É por esta razão que um sacrifício assim entendido não é su-
ficiente, se realizado só no pensamento, dado que esta mesma lógica
sacrifical é que exige que o holocausto seja sempre consumado concreta-
mente e até o fim. Deste modo, o sacrifício permanece sem dúvida uma
forma de relação, mas agora se revela não tanto como uma relação de dom
– admitido e não concedido que alguma vez isto tenha por ventura acon-
tecido – quanto como uma forma de alimentação, de troca, de investimen-
to, tendo por finalidade um ressarcimento. Retomando o que já afirmei,
pode-se agora precisar que é justamente mediante o sacrifício, mediante o
que se pode talvez definir como uma “pulsão a sacrificar” que o adminis-
trador tende a transformar-se em dono.

Lacan tem, pois, razão (a denúncia relativa aos “sentidos truculentos” deve
ser aceita sem qualquer hesitação), mas somente em parte e não quanto ao
essencial. Com efeito, o termo “triunfo”, admitindo que possa ser referido
à “religião”, a certas formas de “religião”, não convém por si à “religiosi-
dade”, que, a respeito do sujeito, é talvez melhor identificada pela expres-
são “abertura/exposição”, ou talvez melhor ainda pelo termo “prova/luta”,
experiência humana, enquanto exposição a um excesso/alteridade que o
sujeito não pode jamais nem evitar nem absorver e tornar própria (deve
habitá-la/administrá-la sem, todavia, ceder à tentação de tornar-se seu
dono). Por outro lado, como recordei, não há dúvida quanto ao fato que
o sujeito busque também imediatamente medir a des-mesura, que ele re-
conhece e à qual se encontra exposto, e com isso se empenhe de qualquer
modo em tomar posição a respeito dela, tentando identificar com a máxi-
ma precisão o sentido da posição que ele se encontra ocupando. Mas tal
busca de sentido é gerada pela experiência do excesso/alteridade e jamais
a substitui, i.e. não esgota jamais o que na verdade a torna possível (ainda
uma vez: o início não é a origem).

Esta condição humana, esta “religiosidade”, à qual o sujeito está sujeito,
mas, sobretudo, no interior da qual ele se encontra constituído como sujei-
to, esta experiência que precede qualquer necessidade, pode talvez ser ilus-
trada com o episódio da luta de Jacó com o personagem misterioso descri-
to no livro do Gênese 32,23-33. Na margem do rio labbok, Jacó luta até a
aurora com um personagem misterioso (o outro), que o impede de passar
além. Jacó não consegue derrotar o seu adversário, tanto quanto este não
consegue subjugá-lo. Aqui ninguém triunfa. Aqui não há triunfo algum.
Sobretudo, o homem Jacó não triunfa, se bem que uma “vitória” sua, a que
deve ser entendida como a sua vitória “como homem”, pode talvez ser
identificada não tanto no prevalecer sobre o adversário, no chegar a dominá-
lo, quanto precisamente no ter aceitado envolver-se e lutar com aquele
excesso/alteridade, do qual não logra sequer saber o nome. Desta luta Jacó
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sai lesado para sempre na coxa. Portanto, se venceu – como afirma de fato
o misterioso personagem: “Não te chamarás mais Jacó, mas Israel, porque
combateste com Deus e com os homens e venceste!” – esta sua vitória não
foi propriamente um triunfo.
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