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A vida do espírito não é a vida que se atemoriza ante a 
jfj^ morte e se conserva intacta da devastação, mas sim a vida 

que suporta a morte e nela se conserva. O espírito só 
alcança sua verdade na medida em que encontra a si mesmo no 
dilaceramento absoluto. Ele não é essa potência como o positivo que se 
afasta do negativo — ao contrário, só ê essa potência enquanto encara 
diretamente o negativo e se demora junto dele. Esse demorar-se é o 
poder mágico que converte o negativo em ser" (Hegel, Fenomenologia 
do Espírito, § 32). 

A questão da modernidade é posta em termos de razão, e a pós-
-modernidade costuma caracterizar-se pela rejeição da razão que define 
a modernidade. No entanto, confrontando com essa frase surpreenden­
te de Hegel, parece que tanto as discussões que optam pela modernidade 
contra a pós-modernidade, ou vice-versa, como as que buscam conci­
liar as duas, não levam bastante em conta que há razão e razões. Que 
a razão é por sua essência crítica e autocrítica, e que é tanto mais 
razoável quanto mais radical é a negação que a defronta e põe em 
questão. Assim, não tem por que temer as críticas pós-modernas, mas 
tem prazer em acolhê-las como um desafio que lhe permite reformular-
se e ser mais razão. Ao contrário, há certa ingenuidade em pensar que 
se está saindo da racionalidade quando se apontam desvios ou abusos 
da razão, ou se criticam algumas de suas formas concretas, ou se 
descobrem em seu exercício limitações insuspeitadas ou arrogâncias 
descabidas, pois se está cumprindo — com certo brilhantismo — uma 
tarefa de razão. 



A definição clássica da modernidade é a de Kant: o homem chegou à 
maioridade, agora "ousa saber", liberta-se da tutela das tradições e 
dogmas, e assim, emancipado, é dono do seu destino e se guia só por 
sua razão. A Aufklãrung é essa modernidade assumida, consciente de 
si e militante. Max Weber explicitou a definição de Kant, ao definir a 
modernidade como Entzauberung, o desencantamento do mundo que 
deixou de ser mágico, que se dessacralizou, tornando-se agora de todo 
permeável à razão humana e profana. O mundo moderno é assim, do 
ponto de vista cultural, formado de esferas axiológicas diferenciadas, 
regidas pela ação consciente conforme a um fim (ciência, arte, moral), 
e do ponto de vista social pela constituição da economia e do Estado 
modernos, cuja característica é a burocratização, ou seja, a racionali­
zação dos processos administrativos e econômicos, de forma que pro­
duzam os efeitos para os quais se organizam. 

Hegel acrescentou à definição da modernidade pela razão uma outra 
característica: o princípio da subjetividade. Desde Descartes, o sujeito 
tornou-se o horizonte a partir do qual tudo se pensa nos tempos 
modernos. Emergia a soberania do sujeito autônomo, que quer cons­
truir o mundo sobre sua liberdade efetiva. Assim, todas as dimensões 
da vida humana — religião, arte, moral, política, economia —, ao 
passarem pela mediação da subjetividade, foram profundamente trans­
formadas. O princípio da subjetividade tornou-se o horizonte e o fun­
damento da cultura moderna. A Filosofia, que é autoconsciência do 
tempo, se erige em Descartes a partir da descoberta da subjetividade 
abstrata, e alcança sua explicitação em Kant e no idealismo alemão. 

Henrique Vaz, ao tratar da modernidade, diz que Filosofia e 
modernidade, modernidade e historicidade são inseparáveis. 
Modernidade é uma certa maneira de pensar o tempo, de relacionar-
se com o tempo, que foi inaugurado pela Filosofia, pela consciência 
histórica. O século de Péricles foi, neste sentido, a Aufklãrung da 
Antigüidade. Ou pode dizer-se que modernidade significa uma visão 
diversa do tempo, que passa a ser visto como uma sucessão de modos 
ou de atualidades, constituindo segmentos privilegiados pela forma da 
razão que neles se exerce. O tempo é vivido como propriamente histó­
rico, a consciência histórica e historiadora são tipicamente modernas. 

A pós-modernidade se caracteriza por uma rejeição da modernidade 
em todas as características acima mencionadas. Aplica-se pois a uma 
tarefa de desconstrução, mas não tem a pretensão de instaurar outros 
sistemas em lugar dos que põe abaixo, pois é contra os sistemas. Nisso 
também se opõe à modernidade, que procedia a uma demolição dos 
valores da sociedade e da cultura tradicionais, mas para construir em 
seu lugar sistemas baseados na razão. Por isso o pós-modernismo tem 
sido denunciado como um niilismo, mais ou menos radical, na inten­
ção. De fato, examinando mais de perto, vê-se que sempre põe algo em 
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lugar dos edifícios demolidos, certamente com estruturas menos visí­
veis ou menos grandiosas, mas com uma lógica interna estruturante. 
Diríamos que é guiado por um instinto de razão. 

A razão é rejeitada na base de uma crítica da razão, seja da razão 
instrumental, na verdade instrumentalizada pelos poderes sociais, e 
que não está a serviço da emancipação, mas de formas mais ou menos 
sutis e não menos eficazes de opressão que a sociedade tradicional 
adotava; quer da razão demasiado presunçosa, que na sua hybris julga 
dar conta de coisas que estão fora do seu âmbito, e que condicionam 
seu exercício; sobre bases tão precárias se abalança a construir imensos 
sistemas, erige particularidades em universalidades arrogantes, paira 
em abstrações de generalidades ignorando a riqueza concreta do par­
ticular, etc. Mas a tendência pós-moderna lembra aquele dito alemão: 
"Joga fora a criança junto com a água do banho", ao fazer profissão de 
anti-racionalismo, ao abjurar da razão e do sentido, em especial de 
qualquer tentativa de buscar o universal, a legitimação, o fundamento, 
o referente, qualquer coisa, enfim, que possa parecer exercício de racio­
nalidade, tal como foi entendida desde quase três mil anos. 

Aí também coincidem os pós-modernos, ou melhor, competem a ver 
quem dá golpes mais decisivos nessa miragem do sujeito, que desde o 
"Conhece-te a ti mesmo" de Sócrates, ao "Cogito ergo sum" de Des­
cartes, ao sujeito transcendental de Kant, ao Eu de Fichte, ao espírito 
de Hegel, à profusão de ciências humanas, teve por efeito desorientar 
o pensamento ocidental. Trata-se agora de desconstruir e de eliminar 
do campo dos estudos sérios esse tal sujeito, e contentar-se com even­
tos, processos, estruturas em que dele se possa abstrair com um impla­
cável rigor. Ainda mais esse sujeito tem para Foucault um absurdo em 
sua constituição, por ser ao mesmo tempo empírico e transcendental. 

Vem de longe a crítica da filosofia, paradoxalmente feita por dois dos 
maiores filósofos do século XIX (Nietzsche) e do século XX (Heidegger). 
Desconstruindo a filosofia, estão também demolindo a historicidade; 
ainda mais que já aboliram o sujeito, e com ele a possibilidade de haver 
história propriamente dita. Esse filosofar para negar a filosofia lembra 
um piloto de Fórmula 1 que pilotasse seu carro para provar que cor­
rida de carros não existe e passasse a corrida proclamando essa desco­
berta aos microfones. É sobretudo curiosa, por sua coincidência crono­
lógica, essa negação do sujeito, quando a psicanálise encontrou uma 
técnica que parece científica para tratar dele, e quando tantos povos 
antes colonizados, e tantas minorias discriminadas querem tornar-se 
sujeitos e atores de sua história. É o momento em que esses intelectuais 
— todos do primeiro mundo ou seus fiéis discípulos — declaram que 
não há sujeito. 



o problema não é que blocos ou potências oprimam nações inteiras, 
nem que haja dominação de classes ou discriminação de raças. Trata-
se de analisar esse mau infinito de poderes conflitantes, que em escala 
microscópica pululam de todo lado e para toda direção; as grandes 
visões (rmcionais, internacionais, etc) são ilusórias, pois não podem 
dar conta dessa infinita tessitura de micropoderes. Mesmo a crítica das 
ideologias é no fundo tão ilusória quanto as ideologias, por deslocar as 
questões para outro plano do que o real: move-se no mesmo campo 
ilusório em que vicejam as ideologias. Esses analistas devem achar um 
ridículo atroz que grupos e pessoas lutem para se tornar sujeito da 
história, justamente quando já se decretou a inexistência do sujeito e 
da história. 

O que pensar desse conflito? Haverá lugar para a razão, hoje? Parece 
que sim. O contrário da razão é a insensatez e a violência, o absurdo 
e a loucura. É preciso encontrar um lugar para a razão. Mas a razão 
está onde sempre esteve: na crítica e na autocrítica das razões: quanto 
mais radical a crítica, mais benéfica para a razão. Por isso começamos 
com aquela surpreendente frase de Hegel. Surpreendente porque de 
Hegel ficou uma imagem simplificada e distorcida. Muito antes de 
Nietzsche, Hegel cultuou Dionísio; diz no famoso Prefácio que ante­
cede a Fenomenologia que "o conceito é um delírio báquico em que 
todos os membros são ébrios"; caracterizou a razão por essa necessida­
de de superar-se a si mesmo e de ir além de seus próprios limites numa 
contínua busca angustiada; e afirmou também que "o espírito é tanto 
mais espírito quanto maior é a contradição da qual retoma a si mes­
mo". Sem dúvida, Nietzsche, e os Mestres da suspeita — Freud e 
Marx, e mesmo Kierkegaard, que o abominava — seriam apreciados 
por Hegel como tremendos e magníficos desafios para que a razão se 
encontrasse para além de suas formulações imperfeitas: na certa muito 
mais importantes para a razão descobrir seus verdadeiros caminhos, do 
que toda a legião de seus apologetas e racionalistas profissionais. Hegel 
também na sua juventude não gostava da filosofia, que achava incapaz 
de captar a vida, como o faziam os êxtases amoroso, estético e místico. 
Depois é que se deu conta que era o entendimento kantiano essa po­
tência que só dividia e catalogava diferenças; mas que, para além deste 
Verstand, havia a razão (Vemunft, capaz de ver a unidade na dife­
rença e pela diferença; que em vez da identidade abstrata, abrangia a 
riqueza multiforme e contraditória do concreto. Uma razão que se 
tinha de buscar na experiência sensível, nas reais experiências huma­
nas das diferentes épocas e regiões, em todas as dimensões da vida 
humana e social, pois só a totalidade de conteúdo seria capaz de dar 
a conhecer a riqueza de inteligibilidade imanente ao real: e não abstra­
tos ideais, ou fórmulas feitas. 

Há, pois lugar para a razão hoje, e há uma necessidade premente de 
filosofar. Se a filosofia é o conceituar de seu tempo, nosso tempo de 
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tantos desafios e de tantas perplexidades, de tantas pesquisas científi­
cas que põem em xeque visões antigas do universo, da vida, são um 
convite urgente a filosofar. Filosofar é isto: indagar o porquê e o sen­
tido das coisas. Filosofia é antes uma reflexão de segundo grau, feita 
sobre outros saberes: não só sobre conhecimentos científicos, mas tam­
bém sobre experiência religiosa, artística, e mesmo sobre a sabedoria de 
uma rica existência humana ou de uma prática de atuação no social. 
Um filósofo de profissão pode contribuir ajudando a pensar, devido a 
seus conhecimentos das grandes filosofias do passado: mas se não tiver 
algum conhecimento fora da filosofia propriamente dita, tenderá fatal­
mente a alienar-se do real e a pairar na abstração. Em todo caso, ele 
não tem "reserva de mercado" do filosofar, para pensar seus próprios 
pensamentos e os dos outros, em lugar de apenas conservá-los e trans­
miti-los. Seria bom lembrar aos que detestam a razão e a filosofia que 
essa atitude facilmente pode ter uma tradução fascista, como a daquele 
general franquista que gritou numa sessão universitária em que 
Unamuno defendia a razão: "Viva Ia muerte!". Ou a resposta de 
Heidegger a Karl Jaspers, quando lhe perguntava como podia achar 
que um homem tão inculto quanto Hitler poderia governar a Alema­
nha: "A cultura não tem importância! Veja as suas maravilhosas mãos!" 
(Junho de 1933). Sabemos muito bem, hoje, o que essas maravilhosas 
mãos fizeram... A desconstrução de Derrida foi muito influenciada 
pelo pensamento de Heidegger, e Foucault viveu muito tempo na ór­
bita do pensador germânico. Muitos pensam que as opções tmzistas de 
Heidegger não são alheias ao que há de mais fundo no seu pensamento. 
Não queremos acusar os pós-modernos de fascismo ou de autoritarismo, 
mas lembrar que, como gostam de acusar a modernidade de cúmplice 
dos poderes opressores, com igual direito podiam denunciar em seus 
Mestres os inspiradores do fascismo. 

Em vez de aplicar-se a desconstruir ou a demolir o sujeito, parece que 
é hora justamente de promovê-lo, de restaurá-lo. No plano político, no 
macro e no micro, é a hora de povos, até há pouco objeto, tomarem em 
mãos seu destino e serem agentes da história que se está gestando. A 
mulher luta para ser um sujeito de direitos e para assumir, igual com 
o homem, seu espaço na vida econômica, social e política; as minorias 
raciais e tantas outras fazem questão de tomar a palavra e de ter 
reconhecimento, de se afirmar como sujeito que sabe e que quer reali­
zar seu projeto de existência humana e social. É a hora dos direitos 
humanos, agora ampliados, a partir dos direitos do século XVIII, 
primeiro ao campo dos direitos sociais, e hoje a direitos que vão desde 
a intimidade ao meio ambiente, passando pelo respeito às diferenças 
irredutíveis. Direitos humanos são uma maneira de abordar a ética, 
muito própria a nossos tempos, tempos muito propícios à retomada de 
uma ética, pois têm tanta necessidade dela. Já se sabe que sem a preo-
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cupação ecológica, compromete-se o equilíbrio do meio ambiente, que 
é uma condição de possibilidade da vida humana; parece que cada vez 
se toma mais consciência de que, sem respeito aos valores éticos, torna-
se impossível uma convivência social civilizada, a "qualidade de vida" 
das relações políticas e sociais. Mas como haver ética sem sujeito? e 
sem sentido? e sem uma certa "narrativa legitimadora" que articule o 
sentido das relações do homem como o homem e do homem com a 
natureza? Ao aproximar-se o novo milênio, parece que tudo levaria a 
fazer algo como um "plano de vôo" das sociedades humanas numa 
nova etapa, em que a liberdade fosse efetiva, as desigualdades mons­
truosas pelo menos se atenuassem, a violência das guerras fosse con­
siderada como lembrança de uma pré-história bárbara, os homens co­
laborassem por cima de todas as fronteiras para eliminar endemias, 
defender o meio ambiente, aprender uma nova solidariedade, até mes­
mo por instinto de conservação, por necessidade da sobrevivência da 
nossa espécie e de seu planeta. Isso, por outras palavras, eqüivaleria à 
tomada de consciência, em nível planetário, de um projeto histórico, ou 
uma história construída conscientemente por um gênero humano que 
está em vias de tornar-se um sujeito coletivo. Então, o que está por vir 
depois do moderno e das suas estreitezas não é uma desconsrução nem 
uma abdicação do sujeito, do sentido. Enganam-se os pós-modernos ao 
tomar o crepúsculo do fim de século por um definitivo ocaso, quando 
de fato é a aurora inaugural de um novo milênio. 

Era o supremo labéu que Foucault encontrava no sujeito da 
modernidade: ser ao mesmo tempo um sujeito empírico — objeto de 
conhecimento e de pesquisas empíricas — eum sujeito transcendental, 
condição de possibilidade do conhecimento de si mesmo e de tudo o 
mais. Só que o sujeito tem necessariamente de ser assim, pois é ele que 
conhece, e não conheceria se não tivesse, em si mesmo, condições para 
isso. Aliás, não pode conhecer senão construindo em si mesmo o que 
conhece; e também só pode construir por ser dotado de "régua e com­
passo" para tanto; como a abelha tem em si a fórmula dos ângulos dos 
favos que constrói. Essa dupla face do homem como sujeito era objeto 
de admiração por parte dos antigos, mas sem escândalo. Diziam: "O 
homem é um horizonte", essa linha que separa (e que une, pois linha 
não tem largura) as duas ordens, o céu e a terra, o empírico e o 
racional, o material e o espiritual. Justamente nesse dinamismo de 
sujeito transcedental radica o "mistério" humano; e não é por acaso 
que depois de se ter proclamado na modernidade que "Deus morreu", 
venham agora os pós-modernos passar atestado de óbito ao homem (e 
à filosofia e à sua história, e às ciências do homem, etc). É que a 
verdade mais profunda do homem é sua relatividade em relação a 
Deus, essa "intencionalidade" que define seu ser mais íntimo, sua 
razão de ser e seu destino. Assim foi feito, de modo que Deus pudesse 
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assumi-lo na unidade de uma só pessoa, como o fez no Cristo, e nele, 
com ele e por ele, recapitular toda a humanidade na glória de Deus, e 
todo o cosmos solidário na mesma plenitude e transfiguração. Mas 
aqui, a gente deixa de ser moderno, para ser eterno, como queria o 
poeta brasileiro. A razão transmigra para a mística, o homem para 
Deus, a história para a sua consumação que é a sua realização plena. 
Já não haverá mais crepúsculos nem auroras, mas a plenitude da luz 
que dura para sempe, e que é conhecimento e amor, liberdade pura e 
festa perene. 
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