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1. O que se diz da religião

D
esde sempre se considerou que a religião (e todos os fenômenos
que, com o mesmo ar de família que o que entendemos por reli-
gião, existem, existiram e existirão no mundo) é relação do sujeito

humano (talvez mais exatamente de um grupo de sujeitos humanos) com o
absoluto; ou, para ser mais preciso : a consciência, possivelmente ilusória,
de ter estabelecido de alguma maneira, em algum tempo e em algum lu-
gar, essa relação. Daí que se tenha pensado que não têm condições de ter
religião senão seres humanos e sociedades que admitem mais ou menos
explicitamente a existência do metafísico, daquilo que transcende a expe-
riência quotidiana a ponto de merecer – quando intervêm os conceitos – o
qualificativo de absoluto.

O segundo fator que especifica este primeiro, ainda genérico, é que não
se consideraria como religião uma relação com o absoluto que só compro-
metesse a seus sujeitos no plano intelectual, ideal ou cognitivo. A religião
tende a ser vivida justamente como algo que não pertence principalmente à
esfera do conhecimento, mas da afetividade, dos sentimentos, do corpo, e,
talvez, também, da vontade. Dir-se-ia que ela exige todas as dimensões do
ser humano, mas em menor grau as que o caracterizam como ser racional.
Afinal de contas, são capazes da religião todos os membros de qualquer
comunidade, tenham eles a idade, o sexo, a saúde ou as capacidades ra-
cionais que tiverem. Platão expressou de modo belo e perspicaz este lado
do problema ao referir-se aos fenômenos religiosos autênticos e intensos
como uma das formas da mania, mas precisamente não a mesma forma
que o estado alterado de consciência que atribui (entre irônico e infinita-
mente sério) à filosofia, à experiência metafísica na qual o conhecimento
é o ambiente da relação com o absoluto.

O terceiro fator na descrição global do que é religião surpreenderá bas-
tante à primeira vista, uma vez que se falou do segundo. É que não só
se supõe para a entrada no lado religioso da vida transpor um limiar,
mas que a necessidade de novas travessias de limiar se reitera para cada
tempo e cada lugar (respectivamente, a festa e o templo) marcantemente
dedicados à atividade-passividade religiosa; como se a intensidade e a
integridade com que a religião sincera se apodera do ser humano fossem
de tão alto grau, fosse tão árduo resistir a elas, que por si exigissem fases
da vida e do espaço especialmente destacadas das que se lhe dedicam na
vida quotidiana.

Isto não quer dizer que a religião reclame em geral a distinção entre o
sagrado e o profano, entre o tabu e o disponível, mas sim, uma vez que se
penetrou, dentro do mundo imediato da vida, nesse peculiar mundo da vida
que é o referido ao absoluto, não se pode nem se deve estar permanente-
mente em festa e no recinto do santuário. Antes é preciso reservar a ambos
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os mundos partes bem determinadas da existência e do entorno, como se
somente nelas a potência sagrada pudesse concentrar-se em plenitude.
Uma vida toda ela religiosa precisa, conforme ensina a fenomenologia da
religião, isolar mesmo dentro de si zonas propriamente litúrgicas, de ação
cúltica � que esperam a visita do absoluto para que se realize plenamente
o acontecimento que se descreverá como divina pati.

Este terceiro elemento da religião está relacionado essencialmente com
o fato de que não seja tanto o indivíduo como o grupo o seu sujeito.
Ainda que haja santuários também em casa de família e até festividades
próprias do grupo que a habita, o templo é por essência � e inclusive se
apenas os sacerdotes e as sacerdotisas podem penetrar no mais recôndito
dele � um espaço público, e a festa retira as alegrias e as penas privadas
para fundi-las na alegria geral, universal, total. Como se só o que afeta
o grupo inteiro fosse susceptível de realidade para além de todo engano
que ameace uma subjetividade isolada. (A verdade e a realidade têm,
com efeito, o caráter do que se impõe a todos, ou melhor, do que por si
mesmo deveria impor-se à consciência e à vida inteira de todos, sempre,
em qualquer lugar e circunstância em que se encontrem).

Mas a religião não se limita a reunir os seres humanos em sua comum
referência, simultânea e especialmente intensa, ao absoluto que o grupo
inteiro reconhece como tal. Ela funda relações peculiares, mais além das
de sangue, entre os membros de uma mesma comunidade litúrgica. Isto
é muito mais importante e interessante do que, por exemplo, analisar os
vínculos entre clérigos e leigos nas religiões nas quais está fortemente
destacada no estabelecimento da relação com o absoluto a mediação � que
pode assumir as maneiras mais diversas � de um grupo especializado em
tal função.

O quarto fator do fenômeno religião consiste na peculiar certeza de salvação
que a festa, reiterada ou celebrada uma única vez, confere ao iniciado,
ao celebrante, ao que nela sofre o divino. Seguramente é por isso que a
religião tende quase sempre a envolver mais todo o resto de quanto é
um ser humano do que a sua razão. Com efeito, uma coisa é o possível
acesso ao absoluto mediante o conhecimento e outra, a conÞança em que
esse acesso � seja ou não de índole sobretudo cognitiva � salva.

2. Salvação

O conceito de salvação, centro vital da religião do ponto de vista do sujeito
humano, possui uma plenitude que diÞcilmente descreverá quem não esteja
atualmente imerso neste lado do fenômeno � e quem o está, como ocorre
com os místicos que melhor se deram a conhecer, não quereria de modo
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algum distrair-se daquilo que experimenta para tratar de descrevê-lo; só
quando a tensão de sua vivência se relaxe pensará que não há nem tempo
nem palavras por mais que sejam que bastem para transmitir a todos o
gozo que experimentou.

As antigas palavras gregas eudamonia e entusiasmo tratam de captar este
elemento de fascinação plena, de sucesso definitivo, decisivo, inalienável,
da própria existência, que acaba como que afogada no absoluto (mania,
êxtase – ou seja, saída permanente para fora de si mesmo, fora da pobre
identidade individual socialmente reconhecida, mortal, maltratada pelos
fracassos e pelas desgraças). Estas palavras arcaicas designam a existência
que se sente (e se sabe de alguma maneira) já acolhida desde agora e
aqui no absoluto, elevada à esfera dos Viventes e do Vivente, que jamais
morrem e não enfrentam, portanto, as angústias e os mistérios dos que
se creem presos sem remédio à vida destinada à morte.

Proponho compreender a salvação, justamente, como o desfazer-se de
quanto de horrendo podem ter os mistérios que nos acontecem e de
quanto angustioso podem, por sua parte, oferecer ao ser humano os enig-
mas do mundo e da vida. E justamente porque a salvação neste sentido
supremo - o shalom, a paz, que jamais temos conhecido – não tem cabida
na existência por sua própria essência, é, por um lado, objeto possível
de experiência fugaz ou, pelo menos, caduca; e, por outro, é sobretudo a
meta da esperança absoluta, que vai de mãos dadas com uma confiança
talvez absoluta (seu ser absoluta depende da firmeza da esperança, e não o
contrário), e, certamente, com um anelo terrível e forte da paz sobrenatural
(alimentada e sustentada, por sua vez, por aquela esperança que surgiu,
em primeiro lugar, do anelo).

Haverá que entrar depois mais profundamente nestes assuntos de máxima
importância para toda interpretação da realidade; mas desde agora fica
claro que nada há mais sujeito a ilusões do que a salvação. Justamente
por ser o objeto essencial do anelo do ser humano, tanto o desespero a
seu respeito, como a crença vã de tê-la alcançado e até mesmo o fingir
ter-se desprendido de todo apego a ela, são possibilidades tentadoras e
próximas para qualquer um. O sempre complicado, o que sempre requer
nossa paciência até o extremo, é, antes de tudo, manter-nos no anelo do
bem até convertê-lo em amor e, graças a ele, suportar a pena e seguir vi-
vendo distante da paz, mas intensificando sempre a esperança de alcançá-la
e confirmando com esta esperança e aquele amor a confiança em que o
bem perfeito existe e desce ao ser humano, e que o nada sem sentido não é a
origem e o fim de todas as realidades.

É preciso querer com intensidade perfeita para agora mesmo a salvação,
AAAe, porém, é realmente a salvação o anelado, e não alguma lamentável
imagem dela (ídolo que reflete só as carências e as penas de um ser huma-
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no). Querê-la passa em certo momento a significar amá-la, e esta relação,
depurada com a paciência quotidiana, não confundirá o Amado com
nenhuma outra coisa – isto seria burlar dele e insultá-lo incompreensível
e imensamente. O sujeito religioso viverá então de um modo que recorda
as maravilhosas palavras com as quais se descreve à primeira vista a na-
tureza de Eros no Simpósio platônico: como um vagabundo (homo viator)
incansável, um pouco áspero no trato, que se vê derrotado diariamente
em seu intento de alcançar o alvo, mas que diariamente recupera alento
e sempre é capaz de engenhar-se para forjar novos métodos com os quais
seguir adiante em sua empresa.

Não é aqui a ocasião de aprofundar só este ponto, quando há tantos a
enfrentar; mas é preciso ao menos fornecer um traço do que quero dizer
com a transformação religiosa do anelo de bem em amor do bem: quem o
anela, só pensa que o quer para si (gaudium de gaudio veritatis meo); quem
o ama pode aceitar, ainda que isto pareça contradizer sua esperança e até
seu amor, não desfrutá-lo, mas, simplesmente, que ele, o bem perfeito,
seja e se manifeste e domine todas as realidades (gaudium de veritate). Se
ele reina, se ele afinal se apossa de tudo – e não só na maneira escondida
como já agora seguramente o faz, mas à luz do sol – eu, seu amante, não
me importo: qualquer que seja a sorte que me toque, inclusive dormir
em seu seio sem poder despertar-me, será ótima como não planejada por
mim, mas por ele mesmo.

A progressiva destruição de meus ídolos, meros espelhos de minha pobre-
za, é a via da esperança, do amor e da fé. Porém, voltando à linha geral
de meu argumento, neste caminho há fé mais ainda do que conhecimento
teórico; ou, o que é o mesmo, há um movimento de toda a existência que
não se conformaria, longe disso, apenas com uma longínqua consideração
especulativa. Se a razão se sente limitada a não ser senão conhecimento,
a salvação não é seu fruto.

É a necessidade da fé no desenvolvimento da existência religiosa o que
faz, quando a experiência nela é ainda pequena – e depois justamente
quando é muito alongada –, com que seja necessário reconhecer ao abso-
luto que é tema da religião o caráter de tremendum. Na realidade, é já o
que justifica certa aspereza que acompanha o homo viator, nunca disposto
a que seu bem lhe seja arrebatado. Mas afinal àquele que pede confiança
cabe sempre temer que seu apelo seja malogrado por nossa busca lerda
ou por seu caráter de muito outro, que os sujeitos religiosos ingênuos que
viveram no regime do politeísmo sua relação religiosa, expressam com
a mente retorcida, mais retorcida do que uma enguia que Zeus possui
(Homero), ou como a natureza enganosa da Afrodita a qual Safo tanto
ama e conhece – visitada por ela com frequência, devido à sinceridade e
à dor das súplicas de sua adoradora.
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3. A relação social como religião

Tomemos agora uma parte muito importante do que disse acima que era
o segundo fator a ser considerado na relação religiosa: o modo como por
ela se vinculam os membros da comunidade litúrgica; já que se trata de
um fenômeno que, ao exigir a intervenção de todos os componentes da
natureza humana, tem um lado de conßuência social imprescindível. E
isso, não obstante retirar-se para orar em segredo seja, sem dúvida, prática
essencial do homem religioso e não só recomendação e hábito de Jesus
de Nazaré. Neste caso trata-se de uma paulatina extensão da festa e do
templo ao local mais excelente de nossa habitação quotidiana no mundo
(por exemplo, um vagão de metrô lotado, que pertence ao mais excelente
se o Espírito o escolhe repentinamente e não o pobre passageiro).

A esta altura parece de todo inevitável separar a experiência do politeís-
mo da do monoteísmo entendendo fundamentalmente com este termo o
monoteísmo judaico-cristão. É muito claro, creio, que o regime politeísta
da vida religiosa (seguramente, mais propriamene catenoteísmo, ou seja,
reconhecimento de múltiplas divindades, mas adoração de uma só cada
vez que se trata de realizar um ato de adoração) signiÞca sobretudo a
proximidade do divino: uma vizinhança que tende a reabsorver o absoluto
na imanência do mundo e dos sujeitos, como acabou por fazer radical-
mente a expressão ÞlosóÞca dessa linha espiritual no estoicismo antigo (e
como voltou recentemente a ser habitual nos grupos inßuenciados pelas
ideias do chamado segundo Heidegger e, em geral, pelos grupos que se
deixaram envolver pela pós-modernidade � um fenômeno efêmero, como
já se tornou patente hoje). De fato, um número importante de expressões
que pretendem designar uma experiência religiosa ainda hoje foi herdado da
literatura grega antiga e da literatura e dos costumes religiosos romanos
(ainda que não sejam expressões exclusivas dela): possessão, inspiração, religião
(claramente), sacerdote, sacriÞco, mística ... Hesíodo relata um acontecimento
de possessão divina que termina com a inspiração do conteúdo de verdade
de seu poema, e com esses mesmos termos o diálogo platônico Ion expõe
o peculiar estado alterado de consciência que está à base do rapto poético
revelatório. De fato, que haja naturezas de índole divina, i.e. imantadas
facilmente pela divindade que se revela, é mais do que uma ironia na boca
de Sócrates. Sem contar com este dado não se compreendem as formas
de mania que são vizinhas da experiência ÞlosóÞca sem coincidir com ela.

E quanto ao pitagorismo � essa tradição sapiencial de máxima relevância
histórica no Ocidente �, sua conversão das puriÞcações e dos exercícios
órÞcos em obediência e ensinamento exato da verdade escondida permitiu
interpretar o êxtase dos cultos orgiásticos populares como a ilusão que
corresponde a este outro estado de consciência tão diferente, que é ir co-
nhecendo os ajustes inteligíveis, os acordos numéricos , por assim dizer,
que são subjacentes ao espetáculo sensorial imediato.
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É natural que o monoteísmo, ao menos desde Filon, tenha exprimido a
vivência do profeta apropriando-se desse arsenal de palavras, e tenha con-
vertido Moisés, ponto culminante da profecia, no poeta, no metafísico, no
legislador e no místico supremo, inalcançável para o resto da humanidade.
E não menos compreensível é que na Þgura de Plotino se tenham fundido
as formas distintas da mania, como reproduzindo no pensador pagão a
sublimidade de Moisés. (Quanto ao Islã e às experiências de Maomé com
o arcanjo e com o texto celeste, há muito de metafísica neoplatônica como
pano de fundo ...).

Mas o ponto que me parece crucial não é tanto a convergência natural
de, pelo menos, muitos jogos de linguagem para apontar as formas xue
podem ser variantes muito diferentes da vida religiosa, quanto a diferença
essencial que se manifesta no modo em que estas variantes fundam e con-
solidam as relações recíprocas dos membros das respectivas comunidades
litúrgicas. A variante politeísta, com efeito, tende a criar uma experiência
de comunhão extática com o númen, que se traduz na fusão dos indivídu-
os até sentir-se formar na realidade última das coisas um só sujeito. Max
Scheler se referia a estes fenômenos como casos não já de Einfühlung ou
empatia, mas de Einsfühlung, ou seja, de unipatia, se se me permite esta
versão paralela ao alemão. Na tradição antropológica francesa, desde os
estudos de Lucien Lévy-Bruhl sobre a alma primitiva, foi usado o termo
menos expressivo de participação, querendo indicar com ele também o
fato de que as fronteiras habituais e quotidianas entre os indivíduos são
anuladas ou afogadas na participação coletiva da vida una e única do
númen com o qual todos comungam. Ao sacramento de comunhão com
este númen próximo vincula-se um sacramento de comunhão entre os
membros todos de seu culto, introduzido pelos métodos (música, dança,
droga) que despojam mais rapidamente os integrantes de um grupo de
suas identidades privadas. Os grupos de bacantes faziam milagres nas
montanhas em suas rondas noturnas cheias de felicidade e de comunhão
com a unidade última da vida divina (representada nesse deus � Dionísio
� que é Þlho do deus da justiça � Zeus � e traz algo muito superior a esta:
o banquete deÞnitivo na plenitude do real, que transforma a todos nós em
um só e nos funde com o Único Vivente). Era, diz um texto de Filon, uma
experiência de vida lúcida e pura � ainda que estes bandos na posteridade
tenham parecido tudo menos lucidez, pureza, sabedoria. Os coros orgiás-
ticos sacudiam as rochas e faziam brotar delas leite, mel, vinho, água. O
iniciado nestes mistérios � mais do que o iniciado nos mistérios de caráter
quase teórico de Eleusis � passou a ser o que realmente era sempre: um
membro do próprio corpo da Vida Única, do deus: e sua relação com os
outros membros não é a de um indivíduo com outro, mas, precisamente,
a de um órgão minúsculo do deus com outro apêndice de sua realidade.

Não posso aÞrmar que esta seja a forma universal da sociedade litúrgica
nas religiões que não se encontram na esfera do monoteísmo bíblico. Mas
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creio que é essencial ver nesta fusão das fronteiras dos indivíduos e no
desaparecimento do limite entre o absoluto e o mundano o alvo ao qual
tendem todos estes cultos. Trata-se de uma forma religiosa que como tal
é prévia à possibilidade do monoteísmo bíblico e dentro da qual se dirá
sempre que o eco afetivo que a divindade suscita no ser humano é a
dependência absoluta.

Não quero que a partir daqui o meu discurso derive no louvor e no
aproveitamento de certos elementos do desenvolvimento da mitologia
e da revelação que foram explorados de modo tão extenso e minucioso
pelo Schelling maduro. Minha convicção é que seria necessário voltar a
levá-los em consideração na ÞlosoÞa da religião e que, ainda que Franz
Rosenzweig os tenha assimilado originalmente em sua Estrela da Redenção,
possuem ainda grande interesse e vida própria, uma vez que se deve
admitir que as profecias históricas de Rosenzweig não se cumpriram e
sobrevivem com pujança formas de existência que ele já considerava de-
Þnitivamente superadas pela evolução da história humana (na década de
20 do século passado!).

A diferença de primeira ordem, de importância que não seria capaz de
exagerar, entre estas experiências básicas do numinoso e o modo de exis-
tência próprio do monoteísmo bíblico está, para começar, em um fator
deste último de tal relevo que mereceu do talento de Hermann Cohen uma
inßexão do signiÞcado corrente da palavra religião, que ainda soa a nossos
ouvidos como um escândalo: a aÞrmação contundente de que religião é a
relação social depurada de seus elementos espúrios, e não tanto, não em
primeiro lugar, uma relação com o absoluto transcendente. Emmanuel
Levinas continuou por esse caminho, que ele pretende que está no coração
do Talmud. Não considero esta pretensão exagerada, embora não possua
a perícia talmúdica, uma vez que acho uma conÞrmação muito poderosa
desta aÞrmação no núcleo da experiência cristã de Deus e do próximo,
que é a única que até certo ponto posso dizer que se realiza em mim (e
como uma superação da experiência básica �politeísta�).

Juan Martín Velasco estendeu com audácia absolutamente assombrosa
esta noção a todas as religiões que subsistem e até, segundo parece, à
própria essência de toda religião � que é um ponto no qual, como se vê
pelas páginas que precedem, não posso segui-lo, ainda que isso se deva
provavelmente em parte à limitação de meu conhecimento das religiões
que de algum modo precedem o monoteísmo bíblico. Ele chegou a esta
conclusão em seu profundo estudo El encuentro con Dios, no qual, há
décadas, converte a experiência do outro humano na imagem (ícone, não
ídolo) de qualquer relação religiosa (o fato de empregar a palavra Deus,
e não simplesmente Mistério inobjetivamente presente, como costuma fazer
no resto de seu fecundo trabalho, revela a aguda consciência de estar ino-
vando com ousadia em um terreno no qual não o seguiria a maior parte
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de seus colegas, os fenomenólogos da religião, mas sim, ao invés, muitos
filósofos). Ao fazer isso, Martín Velasco não pretende que a religião seja,
de fato, a relação social, mas sim que sem um tipo determinado de relação
social, não tem sentido a relação analógica com Deus. Haveria tão somente
a relação espúria e falida, do ponto de vista religioso, com um ídolo en-
quanto tal. E como a tese global da fenomenologia da religião é que toda
religião autêntica é relação com Deus, ainda que o sistema das mediações
humanas seja muito diferente de umas a outras e tenda em todas a abrir
um amplo espaço à superstição e ao ídolo, a conclusão de Martín Velasco
reduz ao mínimo, em seu núcleo vivo e essencial, a distância que separa
as religiões (e isso de um modo muito mais original, a meu ver, do que
como acontecia em alguns antecedentes célebres e imponentes da tradição,
como, por exemplo, Friedrich Schleiermacher e Rudolf O|o). Trata-se,
pois, de uma tese profundamente otimista acerca da natureza humana e
da pureza de seu anelo religioso; porque o que, em última análise, aqui
se afirma, por uma via diferente da dos pensadores judeus mencionados
– embora Martín Velasco seja consciente de sua proximidade, ao menos,
com Martin Buber – é que o fundamento antropológico da religião não está
na indagação metafísica (não é esta, se se quer dizer assim, a philosophia
prima), mas na visão ética.

4. Que é a minha religião

Minha própria afirmação é, repito, muito mais próxima a Schelling (e a
Levinas, sem dúvida): há formas prévias, essencialmente anteriores de re-
ligião, nas quais a relação interpessoal não é mediada pela ética de base
humana, mas antes pelo anelo metafísico de uma salvação cuja figura é
sobretudo a libertação da morte (e talvez o ciclo das reencarnações). A
imagem da salvação do monoteísmo bíblico – forma essencialmente ulterior
de religião – é muito distinta, e tem sempre que ver com o amor em sua
forma de agape. Assim como eros antecede agape, assim também o politeísmo
precede o monoteísmo. Não porque o politeísmo seja superstição e idolatria
e o monoteísmo pura religião, mas porque naquele a divindade está den-
tro da totalidade do real e neste a consciência da transcendência do divino é
levada ao extremo. E o primeiro regime religioso corresponde a um estádio
necessariamente menos maduro da existência humana, enquanto o segundo
só é possível uma vez que certos mistérios ulteriores desta existência se
tenham aberto e revelado – no modo traumático como todo mistério se
revela. O afeto fundamental do politeísmo é a dependência absoluta para
com o todo do real, cujo senhor é a divindade; o afeto fundamental do
monoteísmo bíblico é a liberdade para com todo o mundano, precisamente
para experimentar – ou melhor: porque se experimenta – que a relação
ética entre pessoas é de outro gênero que as relações intramundanas não
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interpessoais, e que só pela via da subida analógica a partir do revelado
na alteridade inter-humana se pode aceder à transcendência suprema do
mistério inobjetivamente presente no fundo de todo o real. Daí resultam não
só duas concepções de pessoa, mas também duas concepções da própria
realidade. Para exprimi-lo com as palavras de Michel Henry, que soam
como um estupendo paradoxo, o politeísmo é um monismo ontológico, e o
monoteísmo um dualismo ontológico.

A experiência fundante do monoteísmo é a da radical individualidade,
enquanto outra, do ser humano próximo, com tudo quanto isso comporta
de respeito reverencial – é sanctum em um novo e hiperbólico sentido desta
palavra tão arraigada nas experiências politeístas da vida – e, ao mesmo
tempo, de referência ao meu próprio centro existencial – vem a mim de
uma profundidade que parece mais íntima a mim que eu mesmo, e nisto
consiste sua poderosa alteridade, sua estranheza, sua exterioridade.

Martín Velasco se atreve a estender sua concepção ética ou personalista
do encontro com Deus – precedido pelo encontro com o outro – às reli-
giões de aparência menos personalista, no Oriente; mas o ponto crítico
está em se ele pensa – não é algo tão explícito – que a experiência po-
liteísta do absoluto só chega à plenitude depurada quando é mediada
pela experiência ética e amorosa (com amor de benevolência ou agape)
do outro humano.

Para poder levantar uma hipótese desta envergadura, Martín Velasco
dispõe, sem dúvida, de elementos amplíssimos nas tradições da Índia (o
que antes favorece a possibilidade de compreender as religiões hindus
como sendo capazes de uma experiência monoteísta muito fecunda bem
próxima da visão bíblica – coisa que, aliás, a própria tradição da Bíblia
acolheria muito favoravelmente), mas também de maravilhosos testemu-
nhos de muitas outras partes do mundo das religiões, por exemplo, dos
salmos acádicos de extraordinária profundidade ética. Que significam estes
fenômenos tão eminentes?

A meu ver, eles dão testemunho sobretudo da maneira como a relação
religiosa tende a purificar-se a si mesma no sentido da constante destrui-
ção de ídolos, de meras imagens especulares do humano. Neste sentido,
a devoção profunda a uma divindade (já mencionei antes o catenoteísmo,
que parece ter sido, certamente, o ambiente real dos salmos acádicos há
pouco evocados) orienta-se como tal à renúncia a controlá-la, a aproveitar-
-se dela, ou seja, a conceber a salvação em termos ingenuamente egoístas
e tacanhos. Nesta mesma medida, a participação ou comunhão com os
demais membros do grupo litúrgico irá tomando matizes morais que não
se encontram claramente implicados nos começos da mesma liturgia. Com
efeito, a divindade transcendente – e isso em termos que talvez nenhuma
“experiência” religiosa chega a captar nem a antecipar de modo adequado
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– está necessariamente no fundamento que sugeriu toda atividade litúrgica
e, por isso mesmo, atrai a si esta atividade até poder transformar suas
primeiras bases antropológicas (o anelo de salvação toscamente sentido
e fomentado).

Quanto ao enxame formidável de questões que surgem a partir da tese
talmúdica sobre a santidade implícita em toda verdadeira relação social,
posso aqui limitar-me a traçar delas apenas um repertório muito reduzi-
do. Esta seleção de temas põe em relação este ponto concreto de minha
argumentação com outro que matiza o que na primeira seção deste ensaio
se disse acerca da natureza da religião. Ali me referia a como a mera
relação teorética com a divindade nunca foi considerada propriamente
religiosa. Mas agora tenho de acrescentar que é sumamente evidente que
na relação com o absoluto transcendente (e na relação com a alteridade
santa do outro homem próximo) deve ter parte decisiva aquilo que só
no ser humano se dá, i.e. o que a tradição filosófica grega já considerou a
nossa diferença específica, nossa definição, a saber: a razão (entendida como
capacidade de qualquer virtude intelectual – prudência, sabedoria e arte,
sobretudo). Dar prioridade ao corpo e às zonas passivas da personalidade
e preterir ou menosprezar a razão (especulativa e prática e criativa) só
pode ser um movimento infantil na busca de satisfazer o anelo religioso,
mas jamais a realização autêntica deste amor.

É neste ponto delicado que intervém a filosofia como vida do espírito
que pode mediar na purificação da vida religiosa, ou melhor, que tem
esta vocação inclusive quando se expressa em termos de ateísmo ou de
materialismo.

Novamente se suscita com esta consideração ummundo de problemas. Não
teria sentido esperar outra coisa quando se pede a definição de religião.

Vejamos o surgimento da filosofia não exatamente como passagem do
mito ao logos, mas como deixar de considerar a inteligência (noûs) apenas
patrimônio dos deuses, mas considerá-la também patrimônio dos seres
humanos. As carências das experiências religiosas da Grécia arcaica (ou
seja, de algumas das formas mais explícitas e conspícuas de politeísmo)
estão necessariamente na base da façanha de Anaximandro, assim como a
estreiteza – apesar de serem monumentos espirituais de incrível força – das
propostas metafísicas dos milésios e dos eleatas está na base do niilismo
de Protágoras e da impossibilidade de assumi-lo no ponto de partida da
façanha definitiva de Sócrates. O próprio Sócrates é, pois, um rebento da
experiência politeísta da realidade, mas passado pela rude operação de
século e meio de cosmologia e retórica, de pitagorismo e de monismo.
Leio com toda transparência em Sócrates um modo de experiência do
outro próximo, que Levinas desconhece e denigra, mas que já é, se se me
permite expressar-me assim, plenamente monoteísta, apesar de não ter
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crescido no solo da experiência bíblica da realidade. Este extraordinário
paradoxo histórico sugeriu-me chamar de plenitude dos tempos, no sentido
evangélico desta expressão, ao que com ela é introduzido na história, um
regime espiritual que não se pode designar como religioso em nenhum
dos sentidos do politeísmo arcaico, mas que reivindica para si a confiança
no divino e até, quem sabe, formas de esperança e amor ao divino (secre-
tas, sutis) que realmente são misteriosa praeparatio evangélica. Tampouco
pretenderá nunca um socrático que só a passagem pela filosofia da escola
constitua uma mediação para a relação religiosa. O que constitui mediação
para ela, é, ao invés, a autêntica situação dialógica da vida justamente nos
aspectos que têm mais a ver com a atenção ao absoluto, com sua busca
e, mais ainda, com a espera de seu advento. Mas a situação dialógica é a
situação ética, e minha sugestão é que a mediação ética radical (nisso no
fundo sigo inteiramente as indicações de Martín Velasco no livro mencio-
nado), sempre de algum modo já filosófica também, é, pelo menos agora,
mas seguramente desde sempre, absolutamente imprescindível para que
se possa falar de religião (em sua diferença com superstição e com as
experiências de criatividade ou prazer estético). E defendo que é também
neste sentido que Paulo diz no primeiro capítulo da Carta aos Romanos
que na realidade só está preparado para acolher com confiança o discurso
absurdo sobre a cruz de Cristo, sobre o esvaziamento de Deus na história
– e no povo e no indivíduo humano – quem converteu de algum modo a
Criação em noúmeno, quem a pensou com a sabedoria de não entendê-la
como divina em si mesma, como não sendo a Totalidade, como perma-
necendo existente pela bondade de um Deus livre (ou pela obscuridade
sem inteligência de um acaso, me permito acrescentar, em homenagem a
Emil Cioran, a Fernando Pessoa...).

Nas cartas joaninas lê-se uma passagem de socrática ironia: como amará
a Deus quem não ama a seu próximo? A resposta imediata não é precisa-
mente dizer que, naturalmente, é impossível amar a Deus, o longínquo, o
invisível, se não se ama quem está próximo, quem se vê. Pelo contrário:
acreditamos amar muitíssimo a Deus inclusive quando não amamos em
concreto a ninguém, e talvez até confundamos certos ensinamentos dos
mestres espirituais e cheguemos à falácia terrível de aceitar que os amo-
res concretos aos homens nos afastam do amor que Deus exige de nós
exclusivamente. O monoteísmo, a filosofia e, segundo Martín Velasco, a
própria história da religião em geral, dizem todos unanimemente que a
realidade é o contrário, e que quem não ama realmente a ninguém como
um indivíduo outro (com aquele para o qual no fundo não tem sentido
a experiência de comunhão participativa e eliminadora de limites, que
se dá no êxtase orgiástico das que hoje já são evidentemente religiões de
substituição) só imagina que ama a Deus, mas não faz senão adorar-se a
si mesmo na forma de um ídolo (não se alimenta de divindade, mas, ao
invés, como escreve santo Agostinho, lambe uma imagem).
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Terminarei este ensaio com dois elementos que proporcionarão um en-
quadramento suficiente, sem ultrapassar o limite de espaço que se me
concede, ao principal de minha religião.

O primeiro, contra Levinas, como anunciei, é a reflexão sobre o motivo
da morte de Sócrates (a filosofia é impiedade para o Estado, recorde-se
bem...). Sócrates recebe do deus de Delfos, Apolo, deus da cura e da
palavra, da saúde e da verdade, a intimação de mudar de vida: ele, que
sabe já, sem a ajuda de nenhuma divindade entre as conhecidas, que não
sabe nada sobre o sentido último da vida, é declarado por esse deus – ao
qual ele mesmo não se dirigiu – o mais sábio dos gregos. Não convém
desprezar semelhantes enigmas, ainda que procedam de fontes alheias...
Será preciso, pois, analisar o que sabem os que acreditam que sabem
sobre o sentido último. E se descobre cada vez que não sabem que não
sabem, ao passo que o filósofo sabe que não sabe; e a suspeita é que es-
sas pessoas ignorantes à segunda potência sabem demais sobre a morte e
demasiado pouco sobre o amor (querem evitar tudo quanto pensam que
pode prejudicá-los, mas não procuram amorosamente a verdade; ou seja,
vivem debaixo da bandeira do medo da morte, o qual é, não obstante, ele
mesmo a verdadeira morte espiritual). Mas o mandato do deus de Delfos
se limita a que o filósofo comprove a inanidade da sabedoria dos que se
têm por sábios. No momento em que a descobre, o filósofo pode retirar-se
à sua privacidade e deixar velada ou quase velada aos olhos do interlocutor
a verdadeira situação de sua alma. É o que exige Apolo. Mas o filósofo
exige de si muito mais do que o que o deus lhe manda: em seus diálogos
com uns e outros pelas ruas de Atenas continua, até que seja patente que
a pessoa com a qual dialoga entenda sua lamentável ignorância. E só este
permanecer junto do enfermo (a expressão é de Antístenes, o socrático,
não já diretamente de Jesus) lhe atrai o ódio pelo qual sua travessia pelo
Estado vai se tornando algo pior, muito mais perigoso, do que a Odisseia.
Este ódio acabará por levá-lo à morte legal. Sua fonte foi uma filantropia
só equiparável à de um novo Prometeu; uma filantropia que nada na
religião grega nem na filosofia anterior a esta radicalmente nova filosofia
torna plausível. Sócrates adorou na relação social a alteridade santa do
outro próximo, e este amor foi sua scala paradisi, ao mesmo tempo que
sua escada para a cruz (que não rejeitou, segundo o extraordinário texto
platônico Gorgias). O amor à verdade, ao absoluto, ao bem divino, à paz
integral passou pelo terrível crivo do amor incompreendido ao outro. O
que não significa que o filósofo não possa viver episódios de extraordinário
ensimesmamento, que talvez seja divino entusiasmo, eudaimonia.

O segundo fenômeno que não pode ficar sem menção é a pretensão
hiperbólica de Kant, que os grandes pensadores judeus contemporâneos
identificaram como filha direta do profeta Ezequiel, mas que já vemos com
clareza perfeita que é também herdeira do filósofo Sócrates (na plenitude
dos tempos, na encruzilhada entre a experiência politeísta do divino e o
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monoteísmo, pela mera virtude da maravilhosa potência religiosa da razão
como criatura que não tem que começar reconhecendo nem sequer sua condição
de criatura, mas que deve operar livre, guiada pelo anelo racional da paz).

Kant afirmou que a razão prática se manifesta como voz humana e, ao
mesmo tempo, divina, como inabitação do Espírito Santo na pessoa, exi-
gindo o desprendimento absoluto do egoísmo, que na realidade só a razão, mas
jamais o mero corpo ou qualquer outra faculdade humana, pode exigir.
Sem a intenção – jamais apoiada em certeza – de obedecer a esta voz, ao
mesmo tempo, autônoma e heterônoma, o ser humano não conhecerá o que
significa santidade, o que significa salvação. Somem-se outros sacramentos,
some-se a integração quase milagrosa em uma Igreja: mas a porta estreita,
que depura o que até então se viveu como religião em sentido pueril, é
esta obediência heroica, só possível pela própria graça de Deus, aqui, em
princípio, amalgamada com a razão da pessoa.

Aqueles que primeiramente se interessaram apaixonadamente pelo mistério
da realidade que lhes fez conhecer a morte, interessam-se logo, muito mais
apaixonadamente ainda, pelos mistérios da realidade que lhes revela o
amor. Não há o eros, mas o respeito infinito – tendencialmente, pelo menos,
infinito – pela alteridade misteriosa do outro, cifra da alteridade de Outro.
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