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You, neighbor God — images of the divine in Rilke’s poetry
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Resumo: Cada época produz imagens, atitudes e sentimentos religiosos especificos
em resposta a diversos tipos de anseios e indagacdes. A poesia de Rainer Maria
Rilke contém uma das mais belas e profundas apresentacoes contemporaneas
de Deus e do sagrado. Seus versos tornam vivas as possibilidades de experién-
cias diretas e intimas de Deus, de colaborarmos com ele, de sentirmos seu lado
sombrio, de ansiarmos amorosamente por ele e de ele ser alguém que esta por
vir. Essas caracteristicas delineiam um divino mais humano e mais proximo,
e indicam desenvolvimentos de aspectos da tradicao crista ao lado de tracos
inéditos nessa mesma tradicao.
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Abstract: Each historical period brings about specific religious images, attitudes,
and feelings in response to various types of yearnings and interrogations.
Rainer Maria Rilke’s poetry contains some of the deepest and most beautiful
contemporary presentations of God and the sacred. His verses bring life to the
possibilities of directly and intimately experiencing God, collaborating with him,
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feeling his dark side, yearning for him lovingly, and of him being someone who
is to become. These characteristics outline a divine that feels closer and more
human-like, and indicate a development of aspects of the Christian tradition
and of traits that are unheard of in that same tradition.

Keywords: Rilke. Religion. Poetry. God. Religious experience.

Introducao

Devemos a Rainer Maria Rilke alguns dos mais belos poemas ja escritos
sobre Deus. Pode-se dizer que a maior parte de sua obra gravita em
torno de temas religiosos — bastante evidentes em O livro das horas, A
vida de Maria, Elegias de Duino e Sonetos a Orfeu. As imagens, sentimentos
e atitudes religiosas que seus poemas expressam, no entanto, sao vibran-
tes demais, complexos e multifacetados demais, singulares demais para
estarem contidos em alguma tradicao. Em vez disso, vislumbra-se neles
uma espiritualidade especificamente contemporanea, capaz de reverberar
as sensibilidades de um modo que as formas religiosas tradicionais nao
conseguem mais. Sao poemas escritos com os pés plantados no limiar do
presente — aquele ponto a partir do qual tudo é futuro e qualquer vida,
acao ou pensamento tem o passado as costas. E um ponto de vista neces-
sariamente solitario, como observou Carl Jung em “Problemas psiquicos
do homem moderno”,! pois nele tudo € singular, e dele se v o nunca
avistado, os caminhos jamais trilhados. Poucas sdao as pessoas capazes
de sustentar essa solidao. Rilke fez dela uma profissao de fé. Por isso,
podemos encontrar em seus poemas a originalidade assombrosa e intima
de possibilidades que nao sabiamos ter, se formos capazes de pisar, como
ele, nesse limiar do presente; se formos capazes de manter os olhos abertos
e os sentidos atentos a voz que chama de um nao lugar transcendente e
futuro, e faz a alma arrepiar.

Este artigo investiga os aspectos de Deus e de nossa relagao com ele apre-
sentados por Rainer Maria Rilke ao longo de sua carreira poética, tomando
como fontes seus poemas e correspondéncias pessoais. A imagem de Deus
que emerge desse material é complexa e multifacetada, mas podemos sa-
lientar trés elementos principais, abordados nas se¢oes subsequentes: (1)
a proximidade e vulnerabilidade de Deus, (2) sua insondavel obscuridade
e (3) seu papel como objeto de anseio amoroso. Embora a obra de Rilke
seja rica em reflexao filosdfica, suas ideias sao expostas na forma de ima-
gens e sugestoes, nao sendo — e sequer deveriam ser — apresentadas de

! JUNG, Carl G. “Problemas psiquicos do homem moderno”. In: Civilizagdo em transicdo.
(Obra completa de C. G. Jung, vol. 10/3). Petrépolis: Vozes, 2013, § 150.
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forma sistematica e explicita. Conforme veremos, essa maneira de abordar
o assunto pode ser vantajosa em razao da natureza mesma do tdpico.

Cada povo, em cada época, produz imagens, simbolos e uma relacao ca-
racteristica com o divino. E possivel identificar padrdes e temas comuns
em meio a essa variedade — e disso se ocuparam, por exemplo, William
James,” Rudolf Otto,® Mircea Eliade* e diversos outros. Também ¢é possivel
rastrear a evolucao desses tragos na historia das tradigoes religiosas —
como fizeram, por exemplo, Eliade’, Jung® e Miles.” Cada religidao tem sua
geografia, sua psicologia e sua histdria especifica. Em razao disso, formas
religiosas particulares podem parecer mortas a pessoas de outros povos,
épocas e mentalidades, ao mesmo tempo em que permanecem vivas de
modo universal ou quase universal sob outras roupagens. Os deuses da
Grécia antiga, por exemplo, deixaram de ser cultuados ha muito, mas
algumas das imagens, simbolos e padroes de relacao com o divino que
instanciam continuam vivos em muitas culturas e tradicoes.

A variedade religiosa ndo é observada apenas através das culturas, mas
igualmente no interior de cada tradigao religiosa. Hd uma evolugao das
religides — de seus simbolos, das imagens do divino, dos rituais e praticas
e do tipo predominante de atitude religiosa. Na tradi¢ao crista, mudangas
importantes aconteceram na modernidade, em parte descritas por Char-
les Taylor,® que identificou uma interiorizagao da fé: em vez de locais e
momentos privilegiados de contato com o divino (a missa, a procissao,
os rituais e as oferendas), os estados subjetivos, ou seja, as intencoes e
propositos com que uma atividade (mesmo as cotidianas) € realizada,
adquiriram maior relevancia. Essa interioriza¢dao da fé propagada pelos
reformadores foi possivel porque nessa mesma época uma nova concepgao
de identidade pessoal ja estava disponivel — baseada no que Taylor cha-
ma de “self desengajado”, e que foi desenvolvida nas obras de Descartes,
Locke e outros autores do mesmo periodo. A distingao entre o interno
e o externo a mente, hoje tao natural, tornou-se nao apenas possivel,
mas inescapavel.” Uma das implicacdoes desse deslocamento do contato
com o divino para a interioridade foi o surgimento de novas imagens e
concepgoes de Deus, em particular a de um Deus também desengajado
e impessoal, tipico das concepg¢oes deistas da época, e seu contraponto,

> JAMES, William. The varieties of religious experience: a study in human nature. New York:
Penguin, 1902/1982.

> OTTO, Rudolf. O sagrado: os aspectos irracionais na nogio do divino e sua relagdo com o racional.
Petrépolis: Vozes, 2000.

* ELIADE, Mircea. O sagrado e o profano. Sao Paulo: Martins Fontes, 1992.

> ELIADE, Mircea. Historia das crengas e das ideias religiosas. 3 vols. Rio de Janeiro: Zahar, 2010.
¢ JUNG, Carl G. Resposta a J6. (Obra completa de C. G. Jung, vol. 11/4). Petropolis: Vozes, 2013.
7 MILES, Jack. Deus: uma biografia. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2009.

8 TAYLOR, Charles. Sources of the self: the making of modern identity. Cambridge: Cambridge
University Press, 1989, chapter 13.

* Ver TAYLOR, Sources of the self, p. 143 ss.
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ou seja, o anseio pela experiéncia espiritual. Disso resultaram desenvol-
vimentos em teologia e filosofia da religidao, bem como em psicologia da
religido — dai o interesse crescente pelo topico das experiéncias religiosas
nos séculos dezenove e vinte, refletido nas obras de Schleiermacher',
James'!, Otto?, Jung" e outros. O anseio contemporaneo mais geral por
experiéncias subjetivas — nao apenas religiosas — foi igualmente embalado
pela valorizacao da expressividade e criatividade artistica difundidas nos
movimentos romanticos do século dezenove e pela concepcao de que a
natureza interior € uma fonte moral e de satisfagao espiritual que merece
ser cultivada e manifestada."

Considerando-se a questao de um angulo psicologico e religioso, isso signi-
fica que, ao longo da Modernidade, a relacao e a atitude predominante para
com Deus — inicialmente entre cristaos europeus, e em seguida em outros
continentes e religides — foi aos poucos sendo deslocada da fé para a ex-
periéncia. Para essa mudanca confluiram varios fatores. Além da concepgao
moderna de self, da reforma protestante e do romantismo, ja mencionados,
ha uma dindmica psicoldgica interna ao cristianismo, para a qual Jung®
chama a atencao. A atitude basica dos antigos judeus para com lahweh era
a de temor e respeito, diferente, portanto, da imagem e da atitude difundida
por Jesus, a da fé em um Deus amoroso que tudo prové. Segundo Jung, do
mesmo modo que a antiga imagem de lahweh suscitou um anseio, manifesto
sobretudo no Livro de |6, por seus aspectos bondosos e justos, assim também
a imagem crista de Deus suscitou um anseio por seus aspectos negligenciados
ou ocultados. Ao destacar as perfeicoes de Deus (eternidade, imutabilidade,
simplicidade, omnibenevoléncia, omnisciéncia etc.), os aspectos sombrios,
paradoxais, receptivos e femininos de Deus passaram a um segundo plano.
De diversas maneiras, esses aspectos negligenciados na imagem predominante
de um Deus luminoso e perfeito — e por isso mesmo infinitamente distinto
dos seres humanos — surgem com intensidade crescente nas manifestagoes
religiosas modernas. Os anseios por experiéncias diretas de Deus assumem,
assim, a forma de sentimentos, intui¢Oes e inspiragdes religiosas, mas também
de vivéncias misticas de unidao e participacao.

Se os autores acima mencionados estiverem corretos, mudancas nas ima-
gens predominantes de Deus e do sagrado no interior de uma cultura sao
constantes. Portanto, também em nossa época novos sentimentos, imagens,

10 SCHLEIERMACHER, Friedrich. The Christian faith. Louisville: Westminster John Knox
Press, 2016.

W JAMES, The varieties of religious experience.

2. OTTO, O sagrado.

B3 JUNG, Resposta a J6.

" Ver TAYLOR, Sources of the self, pp. 368 ss.; TAYLOR, Charles. The ethics of authenticity.
Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1991; e BERLIN, Isaiah. The roots of romanticism.
Princeton: Princeton University Press, 1999.

5 JUNG, Resposta a J6.
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anseios e relagdoes com o divino sao gestados e apresentados. Encontramos
manifestacoes diversas desses anseios, imagens e sentimentos contempora-
neos na obra de Rainer Maria Rilke. Sua poesia da forma a uma imagem
de Deus antipoda ao chamado “Deus dos filosofos” — o Deus perfeito e
infinito das filosofias e teologias teistas. A imagem, os sentimentos que
evoca e as caracteristicas da relacao com Deus que os poemas de Rilke
apresentam respondem aos anseios tipicos de nossa época por um Deus
vivo, proximo, receptivo e com caracteristicas distintamente humanas, entre
elas a mutabilidade, a vulnerabilidade e a obscuridade — sem deixar de
ser maravilhosissimo, sagrado e dolorosamente amavel.

1. O Deus bem proximo

Iris Murdoch,'® Charles Taylor'” e Martha Nussbaum,'® cada um a seu modo,
sublinharam a importancia da literatura e da poesia para a compreensao
de aspectos da vida moral e espiritual. Taylor vincula essa valorizacao
contemporanea das artes as contribuicdes e legados do Romantismo, em
que a criatividade e a expressividade artisticas foram concebidas como
fontes de realizac¢do espiritual. Nesse periodo, a arte passou a ser valorizada
nao mais apenas pelas suas possibilidades miméticas, mas sobretudo pelo
que é capaz de expressar e produzir por meio da subjetividade tinica do
artista. Nessa época, observou-se a ascensao e propagacao da arte autoral
e a valorizac¢ao da figura do artista como alguém capaz de sentir, perceber
e manifestar aspectos da realidade opacos a sensibilidade comum. Trata-
-se de uma imagem do artista como uma espécie de visiondrio, bastante
difundida no século dezenove, que concedeu a arte um valor e um senso
de realizagao espiritual antes caracteristico das religides. Como em outros
fendmenos culturais modernos, a subjetividade é incontornavel. Em vez
da ascese intelectual ou mistica, da visao direta do mundo espiritual, nas
artes modernas os fendmenos espirituais, morais e estéticos sao criados e
apresentados por intermédio das subjetividades e sensibilidades artisticas.
Perspectivas pessoais singulares podem constituir, nesse sentido, pontos de
acesso a uma dimensao nao material, nao mental, nao social nem moral,
mas propriamente espiritual da realidade.

A tematica espiritual é bastante explicita na obra de Rilke. Embora nao
se identificasse com nenhuma igreja especifica, seus escritos estao reple-
tos de imagens e simbolos cristaos. Como muitos europeus do inicio do
século vinte, as formas de apresentacao tradicionais do cristianismo nas

16 MURDOCH, Iris. The sovereignty of good. London: Routledge, 1970.
7 TAYLOR, Sources of the self.
8 NUSSBAUM, Martha. Love’s knowledge. New York: Oxford University Press, 1990.
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igrejas catolicas e protestantes nao o mobilizaram. No entanto, duas via-
gens a Russia em companhia de Lou Andreas-Salomé, em 1899 e 1900,
impressionaram-no pela religiosidade do povo simples. Essas impressoes e
experiéncias inspiraram um livro de contos, Historias do bom Deus, e, mais
tarde, os poemas de O livro de horas. Diferentemente da poesia religiosa
mais tradicional de louvor a Deus e suas perfeicdes — por exemplo, os
poemas de Juana Inés de la Cruz ou os de Sao Francisco — na obra de
Rilke encontramos um anseio justamente por aqueles aspectos de Deus
que sua imagem luminosa e perfeita deixa a margem. Um exemplo disso
estd na proximidade ndo apenas espiritual, mas também pessoal e mesmo
fisica, com que Deus aparece em seus poemas. Embora haja um estranha-

mento, um reconhecimento da diferenca e de um estar exilado de sua grandeza,
apenas “um muro, coisa pouca” interpde-se ao contato direto:

Se tantas vezes te importuno, 6 Deus meu vizinho,
batendo forte a tua porta na noite extensa,

¢ porque te ouco respirar, da tua presenca

sei: estas na sala, sozinho.

Se de algo precisares, nao ha ninguém ali

que possa te trazer um gole d’agua sequer.

Vivo sempre a escuta. Da-me um sinal qualquer.
Estou bem perto de ti.

Entre nds ha apenas um muro, coisa pouca,

por mero acaso alids;

bem pode ser que um grito da tua ou minha boca —
e eis que se desfaz

sem sO rumor ou ruido.
Com imagens tuas o mundo foi construido.

Diante de ti tuas imagens sao como nomes.
E quando um dia dentro de mim esteja acesa
a luz com que te conhece minha profundeza,

serd, nas molduras, brilho que se esbanja e some.

E os meus sentidos, que um torpor célere consome,
estdo sem patria, exilados da sua grandeza.'

Nesse poema — extraido de O livro de horas —, a proximidade de Deus
€ nao apenas fisica, mas também psicoldgica. Deus pode estar, como um
vizinho humano, carente de cuidados humanos. E alguém que pode estar
sozinho e que talvez precise de um copo d’agua ou mesmo de companhia,
de alguém com quem conversar. Nesses aspectos, é parecido conosco.
Inverte-se, portanto, a imagem tipica do Deus teista classico, que € pleno

9 RILKE, Rainer Maria. Poemas. Trad. por José Paulo Paes. Sao Paulo: Companhia das Letras,
2012, p. 59.
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e basta a si mesmo. Compare-se esse poema de Rilke com, por exemplo,
o “Cantico das criaturas”, de Sao Francisco de Assis, cujos primeiros
versos dizem:

Altissimo, onipotente, bom Senhor,
teus sao louvor, a gloria e a honra
e toda a béncao.

S6 a ti, Altissimo, sdao devidos;
e homem algum é digno
de te mencionar.

[..J%

Nesses versos temos uma imagem antipoda a do Deus vizinho. E a imagem
do Deus nas alturas, tao perfeito e glorioso que sequer somos dignos de
menciona-lo. A grandeza de Deus, relativamente a fraqueza e pequenez
humana, coloca-o num patamar infinitamente belo, mas por isso mesmo
infinitamente distante. Em Rilke, ao contrario, ha o sentimento da vizi-
nhanca afetiva de Deus e da sua vulnerabilidade. Tao intimo e constante
se apresenta que fica a sugestdao de que talvez seja ele o sujeito mesmo
de nossas vidas:

Se bem, como de uma prisao odiada e sofrida,
cada um de nos forceje por escapar de dentro

de si préprio, existe no mundo um grande portento
que sinto a cada passo: toda vida é vivida.

Quem vive a vida entao? As coisas que, no fim do dia,
jamais executada a melodia,

permanecem como sons numa harpa armazenados?
Vivem-na os ventos das dguas desatados?

Ou os ramos, com os seus gestos descompassados?

Ou as flores, com o0s seus aromas misturados?

Ou, das aleias, o longo leito sombreado?

Ou os animais calidos que andam sobre o chao?

Ou, pelo céu afora, as aves de arribacao?

Quem a vive? Es tu, Deus, que vives a vida entao?

Essa sugestao é uma espécie de imagem espelhada daquela consagrada na
filosofia teista classica, em que a personalidade de Deus manifesta-se em
eventos histéricos (nos didlogos de Iahweh com Moisés e na encarnagao
de Jesus, por exemplo) ao mesmo tempo em que mantém uma alteridade
radical. Nos versos de Rilke, a alteridade nao tem como ser radical nem

2 FRANCISCO DE ASSIS, Sao. Cantico das criaturas. Disponivel em: <https://www.capu-
chinhos.org/franciscanismo/sao-francisco-de-assis/fontes-franciscanas/cantico-das-criaturas>.
Acesso em: 17 nov. 2023.

2! RILKE, Poemas, trad. por José Paulo Paes, p. 69.
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infinita. Se fosse, o tipo de intimidade e proximidade com Deus de que
falam seria impossivel. Em vez disso, temos a exacerbacao da personali-
dade divina por meio do contato com algo que é inico em nos, humanos.
Nesses aspectos, a imagem de Deus retratada nos poemas de Rilke vai
na direcao oposta a uma corrente de pensamento bastante influente na
Modernidade, sobretudo no século dezoito, que concebeu Deus de modo
cada vez mais desengajado e impessoal, um criador do mundo e das leis
da natureza, mas ndo um participe de eventos historicos nem um agente
no desenrolar da vida particular das criaturas — concepgao que alcanga
seu desenvolvimento maximo no deismo e na teologia natural. Alguns
dos pensadores desse periodo — deistas e teistas — também concebiam
o trabalho de investigacao cientifica como um desvelamento da mente
de Deus. O poeta Alexander Pope expressou algo nesse sentido nos ver-
sos que escreveu para o timulo de Newton na Abadia de Westminster:
“Ocultavam-se na noite a natureza e suas leis: / Deus disse, Haja Newton!,
e luz se fez”.

Em Rilke, ao contrdrio, temos a apresentacao nao de um Deus desenga-
jado, mas a exacerbagao da sua personalidade por meio de sua insercao
singular e tinica em eventos e interagdes humanas. Pode-se mesmo dizer
que a relacao com Deus que o autor dos poemas almeja € idéntica a uma
relacdo de amor humano, visto que inclui o cuidado, a preocupagao e o
anseio pelo amado. Neste proximo poema — extraido, como os dois cita-
dos acima, de O livro de horas — o receio manifestado pelo autor parece o
de um pai para com um filho. Deus é, assim, apresentado como se fosse
vulneravel e dependente de cuidados humanos:

Deus, que sera de ti quando eu morrer?
Eu sou o teu cantaro (e se me romper?)
A tua dgua (e se me corromper?)

Sou teu agasalho, sou teu afazer.

Vai comigo o significado teu.

Nao tens mais sem mim aquela casa, Deus,
que com quentes palavras te acolhia.
Perdem teus pés exaustos as macias
sandalias: também elas eram eu.

De ti desprende-se o teu longo manto.

O teu olhar, que a minha face, quente

coxim acolhe, vira entrementes,

vird procurar-me longamente

e deitar-se depois, ao sol poente,

entre pedras estranhas, nalgum canto...

Deus, que sera de ti? Tenho medo, tanto...?

2 RILKE, Poemas, trad. por José Paulo Paes, p. 65.
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Novamente, nesse poema temos nao a imagem de um Deus desconectado
dos acontecimentos humanos, mas a de alguém cujo significado pode se
perder com a mera morte de um individuo particular. A relagao com Deus
que o autor do poema expressa € personalissima. Nao se trata aqui de
temor a Deus nem de fé em Deus, mas de amor, cuidado e receio pelas
suas vulnerabilidades. Pode-se dizer que ha um sentimento de responsa-
bilidade pelo destino de Deus, parecido com aquele que pais nutrem por
seus filhos: o inverso da relacao que se pode ter para com um ser infinito.
Os aspectos de Deus que Rilke salienta, em outras palavras, sao aqueles
que se assemelham aos de individuos humanos, os que tornam possivel
uma relacio humanamente pessoal. E como se houvesse em Deus algo
incompleto, algo que pode ser aperfeicoado, contido e acolhido por seres
humanos. A perfectibilidade de Deus aparece também neste outro poema
de O livro de horas:

Tens meu amor, 6 mais gentil das leis,
Que no conflito nos amadurece.

Grande saudade que nao desfazemos,
Floresta imensa donde ndo saimos,
Cancao cantada em nossa quietude,
Obscura teia onde a emogao se prende;
Tao infinito, imenso te tornaste

No dia mesmo em que nos concebeste,
E tdo maduros teus sodis nos fizeram
Tao amplos, de raizes tao profundas,
Que agora em homens, anjos e Madonas
Podes em paz te aperfeigoar.

Descansa a mao na encosta dos teus Céus,

Recebe mudo o que em trevas te damos.”

2. O lado sombrio de Deus

Na secao anterior, salientamos a colabora¢dao entre divino e humano
apresentada por Rilke em alguns de seus poemas. O tipo de relagdo com
Deus que expressam € personalissima e singular. Deus ¢ bem proximo,
em sentido fisico e psicologico. Do mesmo modo, os sentimentos des-
pertados por Deus sao os que pessoas humanas tém umas pelas outras
quando ha entre elas algum tipo de amor: cuidado, preocupacao, receio,
anseio. Isso poe em relevo aspectos de Deus que se mostram vulneraveis,
incompletos e mutdveis — portanto, bem diferentes das caracteristicas de
Deus consagradas no teismo cristdao. Nesse mesmo sentido, como veremos
nesta segao, Rilke delineia uma imagem de Deus mediante o uso de uma

# Trad. por Mariana Garcia Vasconcellos.
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constelacao de metaforas relativas a escuridao: de um lado, enfatizando
uma “teologia negativa” e a inefabilidade de Deus; de outro, uma forma
de “imanéncia” divina em processos naturais e bioldgicos.

Em uma de suas cartas, Lou Andreas-Salomé exorta Rilke a manter-se fiel
a seu “Deus escuro”. A escuridao como atributo divino é um dos tracos
marcantes de O livro de horas. Em formula¢Oes bastante romanticas,* Rilke
faz o elogio da escuridao como potencial infinito, ilimitado, em oposigao
a definicao e clareza da luz:

Tu, obscuridade de onde emana

meu ser, amo-te mais do que a chama
que o mundo reduz

ao circulo de tua luz:

ali dentro, resplandece;

fora dali, nenhum ser a reconhece.

Mas na obscuridade tudo se contém:

as formas e as chamas, os animais e eu também,
nela que consorcia

existéncias e energias —

Pode bem ser que uma forca sombria
se mova em minhas cercanias.

E as noites que minha alma se confia.”

Noutro poema do mesmo livro, o eu-lirico diz a Deus: “... desejo muitas
vezes que regresses/ a esta escuridao que te criou”.” Em outros poemas,
o eu-lirico coloca-se como um monge icondgrafo, fazendo referéncia a
arte sacra: “Was irren meine Hande in den Pinseln?/ Wenn ich dich male,
Gott, du merkst es kaum” [Por que erram minhas maos pelos pincéis?/
Mal percebes, Deus, quando te pinto].” Embora aprecie a beleza das
imagens religiosas, esse eu-lirico reconhece que elas sao incapazes de
apreender ou comunicar o divino, podendo mesmo ser prejudiciais no
contato com ele.

# Muitas concepg¢des romanticas ecoadas por Rilke foram originalmente expostas por autores
do Romantismo de Jena, como August e Friedrich Schlegel, Friedrich W. J. Schelling e os
poetas Friedrich Schiller e Novalis, bem como por G. W. F. Hegel. H4 poucas informacoes
disponiveis a respeito das leituras filosoficas de Rilke. Ainda que possa nao ter tido contato
direto com as obras desses autores, ¢ provavel que elas o tenham influenciado de maneira
indireta, por estarem difundidas na cultura artistica da época. Como introducdo a esses
topicos do Romantismo alemao, Isaiah Berlin oferece um panorama generoso (ver: BERLIN,
The roots of romanticism).

» RILKE, Poemas, trad. por José Paulo Paes, p. 61.

% RILKE, Rainer Maria. Poemas. Trad. por Paulo Quintela. 2 volumes. 22 ed. Coimbra: Instituto
Alemao da Universidade de Coimbra, 1967, Vol. I, p. 145.

* RILKE, Rainer Maria. Werke in drei Binden. Frankfurt am Main: Insel Verlag, 1966, Bd. 1, p. 19.
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Rilke mostra-se contrario, também, ao uso de simbolos de riqueza, realeza
e poder na representacao de Deus. “Wir diirfen dich nicht eigenmachtig
malen” [Nao temos permissdao para te pintar de modo arbitrario],® ele
diz em um dos poemas; “Du meinst die Demut. Angesichter/ gesenkt
in stillem Dichverstehn” [Tu significas humildade. Rostos abaixados em
silenciosa percepcgao de si],* afirma em outro. Sob diversos angulos en-
contramos uma celebracdo da pobreza em oposicao a riqueza — presente
desde poemas em homenagem a Sao Francisco de Assis* e aos “pobres”
até a descricao da opuléncia moderna como um deserto espiritual, em que
“Die Konige der Welt sind alt/ und werden keine Erben haben.” [Os reis
do mundo sao velhos e nao terao herdeiros].>! Podemos descrever esse
conflito como mais uma forma de valorizacao da obscuridade, no sentido
daqueles elementos (inclusive sociais) que haviam sido tradicionalmente
rejeitados ou negligenciados. E notavel, aqui, o carater cristio, evangélico,
dessa perspectiva de Rilke e dos termos com que descreve essa oposicao.
Também no ciclo das Visdes de Cristo, que apresenta diversas cenas em
que Jesus aparece em meio a0 mundo moderno, o retrato exibido € de
rejeicao, obscuridade social e pobreza.

H4 uma ambivaléncia, portanto, em relacao ao papel da arte na relagao
com Deus. Se, por um lado, os poemas de Rilke valorizam a espiritualidade
na arte, neles encontramos também uma critica a clareza, luminosidade
e definicao excessivas das imagens usadas para retratar o divino na arte
crista tradicional. Em alguns poemas estabelece-se uma oposi¢ao entre o
uso de signos convencionais e o contato individual, sentido, com Deus.
A experiéncia de Deus seria inefavel e obscura demais para ser traduzida
em imagens tdao humanas como as da arte renascentista. Em um poema
sobre Michelangelo, Rilke louva o poder do grande artista sobre tudo o
que existe, mas que se depara com uma unica limitagao:

Dias de Miguel Angelo eram estes

de que li em estranhos livros.

Foi este 0 homem que, sobre uma medida,
grande como gigante,

esqueceu o incomensuravel.

Foi este 0 homem que sempre aparece
quando um tempo, que se sente acabar,
quer, mais uma vez, relembrar o que vale.
entdao vem um que levanta todo o peso

e atira-o para dentro do abismo do peito.
Outros antes dele tinham dor e prazer;

% Ibid., p. 10.
» Ibid., p. 77.
0 Ibid., p. 120-122.
* Ibid., p. 84.
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mas ele sente ja s6 a massa da vida

e quer abranger tudo como se fosse uma coisa, —
sO Deus fica longe e acima de sua vontade:

entdao ele ama-o com o seu alto ddio

por esta inacessibilidade.*

As observagoes de Rilke — que estudou historia da arte em determinado
periodo de sua vida — a respeito de artistas do Renascimento lembram
os contrastes entre a arte classica e romantica descritos por autores como
A. Schlegel e G. W. F. Hegel. Para este ultimo, por exemplo, enquanto a
arte classica® é caracterizada pela perfeita adequagao de forma e contetdo
através da representagao ideal da figura humana, a arte romantica mostra
um descompasso entre esses dois aspectos, visto que o contetudo (espiritual)
a que aspira € infinito, absoluto, ndo podendo, portanto, ser transformado
diretamente em imagens.** Do mesmo modo, nos poemas citados acima
e abaixo ha uma oposicao entre a transformacgao classico-renascentista do
divino em imagens concretas, antropomorficas, e uma compreensao mais
obscura, mas experiencial e relacional, de Deus.

Rilke filia-se aqui a corrente romantica que valoriza a experiéncia pessoal
e subjetiva acima das tradi¢des compartilhadas, e que opde o simbolo vivo
a alegoria convencional, inerte.”> Nao havendo imagens pré-determinadas
ou convencionais para aquilo que se quer expressar, faz-se necessario
construir uma nova linguagem e novos simbolos para articular esses con-
teudos. No caso de Rilke, o contetdo — a imagem de Deus apreendida
internamente, pelo sujeito — apresenta-se nao apenas de modo obscuro,
mas como sendo, ele mesmo, obscuridade:

Tenho muitos confrades de sotaina

no sul, onde em claustros cresce o louro.

Sei como humanamente esbocam as Madonas,
e sonho muitas vezes de jovens Ticianos

por quem passa Deus em chama.

Mas por mais que em mim préprio me debruce:
o meu Deus é escuro e como que um tecido

de cem raizes que bebem silenciosas.

S6 sei que me levanto assim do seu calor,

e mais nao sei, pois todos os meus ramos

repousam la no fundo e acenam sé ao vento.*

32 RILKE, Poemas, trad. por Paulo Quintela, Vol. I, p. 135.

3 As observacgOes de Hegel sobre a arte classica grega valem, grosso modo, para o Renasci-
mento, sendo este um periodo de retomada dos ideais classicos.

¥ HEGEL, G. W. Cursos de estética. Sao Paulo: EDUSP, 1999, p. 90-103.

# A teoria romantica do simbolo e sua oposicao a alegoria é analisada por TODOROYV,
Tzvetan. Teorias do simbolo. Lisboa: Edi¢oes 70, 1977, p. 203-223.

% RILKE, Poemas, trad. por Paulo Quintela, vol. I, p. 117.

Sintese, Belo Horizonte, v. 52, n. 163, p. 281-309, Mai./Ago., 2025



Aquilo que nesse poema € valorizado em Deus ¢, neste outro, valorizado
na vida interior do sujeito do poema:

Amo as horas nocturnas do meu ser

em que se aprofundam os sentidos;

nelas fui eu achar, como em cartas velhissimas,
ja vivida a vida dos meus dias

e como lenda longinqua e superada.

Delas eu aprendi que tenho espago

para uma segunda vida, vasta e sem tempo.

E por vezes me sinto como a arvore

que, madura e rumorosa, sobre uma campa
realiza o sonho que o menino foi

(em volta do qual se apertam suas raizes quentes)

perdeu em tristezas e cangdes.”

A escuridao divina é analoga a escuridao interior, das profundezas da
interioridade subjetiva. Aqui percebe-se, novamente, o eco de concepgoes
inauguradas pelo Romantismo e difundidas ao longo dos séculos seguintes,
como expostas por Taylor:*® a nogao de que o contato com a realidade es-
piritual ocorre no interior do individuo que, ao voltar-se para si, encontra
nao as imagens convencionais e coletivas, mas algo que ainda é obscuro
e informe, e que deve ser articulado de maneira expressiva e simbdlica.
O contato com Deus é, desse modo, sempre matizado por ressonancias
interiores. Nao ha uma visao pura, descorporificada ou descontextualizada
do divino. Em vez disso, ¢ justamente por meio daquilo que é subjeti-
vamente singular que o contato ocorre. Nao ha indicio de que se trate
de uma experiéncia solipsista, uma vez que ¢ compreendida como uma
relagdo com um “outro” divino:

Es a esséncia profunda das coisas
que cala dltima palavra de meu ser
e se mostra aos outros sempre outra:

ao navio costa e a terra navio.*’

Em parte, a concepcao de Deus rilkeana estd associada a nogao roman-
tica da natureza como forga generativa, interiormente atuante nos seres
criados.* Em sua poesia, Deus é com frequéncia apresentado por meio

7 Ibid., p. 118.

3% TAYLOR, Sources of the self, p. 368-390.

¥ RILKE, Poemas, trad. por Paulo Quintela, vol. I, p. 154.

% Exposta, por exemplo, nos escritos de Schelling sobre Naturphilosophie (ver: SCHELLING,
Friedrich Wilhelm Joseph von. Exposicdo da ideia universal da filosofia em geral e da filosofia-
-da-natureza como parte integrante da primeira. Sao Paulo: Abril Cultural, 1984), por sua vez
tributérios das ideias de Spinoza e, em particular, de seu conceito de natureza sob os as-
pectos de Natura naturans e Natura naturata. Rilke demonstrou interesse direto nas ideias de

Sintese, Belo Horizonte, v. 52, n. 163, p. 281-309, Mai./Ago., 2025



de metaforas relativas ao crescimento biologico: brotar de folhas e raizes,
amadurecer de frutos etc.:

[...]

Sai perfume de teus ramos redondos.

E nao perguntas se vigio ou nao;

sem medo, mudas, tuas seivas sobem

e passam por mim das tuas profundezas.*

Algumas metaforas naturais falam do reino mineral, mas sao em alguma
medida “biologizadas”: veios de minério crescendo ou fluindo dentro
da rocha etc. Em outras, mais abstratas, Rilke refere-se a uma “rede”
divina imanente a tudo que existe — ao mundo humano, sobretudo na
interioridade do sujeito, e também ao que ele chama de “coisas” [Dinge],
que inclui 0 mundo natural. E em diversos outros poemas Rilke retrata
animais com palavras que evocam o divino.

Charles Taylor observa que essa nogao de uma forga natural interior,
inicialmente tida como positiva e valiosa — uma “fonte moral” —, foi
transformada, via Schopenhauer, na de uma vontade cega, amoral e mesmo
cruel. Rilke apropria-se desse elemento de escuridao schopenhaueriano e
reconhece o aspecto terrivel desse “Deus ou Natureza”,* mas restaura-lhe

a valéncia positiva: mesmo terrivel, mesmo obscuro, ele é digno de amor.

Amava seu mundo interior, caos selvagem,

bosque antiquissimo e adormecido, sobre cujo

silencioso despenhar verde-luz, seu coragao

se erguia. Amava. Abandonado, as préprias raizes mergulhou
na origem poderosa, onde sobrevivia seu pequeno nascimento.
Desceu, amando, ao sangue mais antigo, ao abismo

onde jaz o Espanto, regurgitado pelos ancestrais.

E cada sobressalto o reconhecia e acenava, conivente.

Sim, o Horror sorriu-lhe... Poucas vezes com tal ternura sorriste,

mae. Como ndo amaria ele o que assim lhe sorria? [...] ¥

Também o elemento sexual da obscura vontade schopenhaueriana — em
sua origem, caracterizado como amoral e terrivel — € incorporado positi-
vamente na poesia de Rilke, como uma via experiencial de contato com o
divino. Esse é o caso do poema A um jovem irmdo e do seguinte.** Mesmo

Spinoza em uma carta a Lou Andreas-Salomé, na qual afirma estar planejando uma palestra
sobre a nogao (espinosista, segundo ele) da nado reciprocidade do amor divino (ver: RILKE,
Rainer Maria. Rilke and Andreas-Salomé: a love story in letters. New York: Norton, 2006, p. 226).
# RILKE, Poemas, trad. por Paulo Quintela, vol. I, p. 140.

# Novamente, noc¢ao originada no pensamento de Spinoza e reverberada pelos autores do
Romantismo alemao.

# RILKE, Rainer Maria. Elegias de Duino. Trad. por Dora Ferreira da Silva. Sao Paulo: Globo,
2001, p. 37.

# RILKE, Rainer Maria. Werke in drei Binden. Frankfurt am Main: Insel Verlag, 1966, Bd. 1,
p- 33 e 34.
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dentro de um contexto monastico, Rilke opde-se a negacao da sexualidade,
considerando-a, ao contrario, uma forga divina. Nao se trata, portanto,
de uma afirmacao do desejo sexual em termos meramente seculares ou
profanos, mas de sua sacralizagao. Esse topico é abordado nas Cartas a
um jovem poeta (2019, carta de 14 de maio 1903) e no ciclo intitulado “Sete
poemas”, em que imagens e metaforas espirituais se misturam as sexuais:

Com nossos olhares fechamos o circulo

em que a tensao confusa se funde em rubro branco.
Ja o teu ignorante comando faz erguer

a coluna na mata do meu pudor.

Erigida por ti a estdtua do deus

alca-se na encruzilhada sob as roupas;

todo o meu corpo tem o nome dele. N6s ambos
somos a regiao em que impera o seu encanto.

Mas ser bosque e céu em torno a herma
a ti pertence. Cede. Pra que o deus
livre entre os seus bandos saia

da coluna em deleite destrocada.*

A tematizagao do aspecto sombrio do divino aparece novamente nas Elegias
de Duino, desta vez em uma sequéncia de versos sobre o carater terrivel
dos anjos e de todo contato com eles:

Quem, se eu gritasse, entre as legides dos Anjos
me ouviria? E mesmo que um deles me tomasse
inesperadamente em seu coragao, aniquilar-me-ia
sua existéncia demasiado forte. Pois que é o Belo
sendo o grau do Terrivel que ainda suportamos
e que admiramos porque, impassivel, desdenha
destruir-nos? Todo Anjo é terrivel.

E eu me contenho, pois, e reprimo o apelo

do meu solugo obscuro. Ai, quem nos poderia
valer? ... %

Esse é um tdpico recorrente na literatura sacra das mais diversas tradi¢oes
religiosas. O contato com o divino € ndo apenas sublime e maravilhoso,
mas também arriscado e perigoso. Justamente por isso, deve ser contido
e delimitado — algo que tradicionalmente ocorre por meio de rituais, que
marcam o inicio e o fim do contato, bem como o modo particular pelo
qual se dara e os cuidados que se deve ter. O contato desimpedido e des-
regrado pode ser fulminante aos humanos, e a esse respeito ha inimeras
adverténcias — como os da narrativa mitoldgica grega do encontro de
Sémele com Zeus, das visdoes que o Principe Arjuna teve de Krishna em

% RILKE, Poemas, trad. por Paulo Quintela, vol. II, p. 149.
% RILKE, Elegias de Duino, Primeira Elegia, p. 17.
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sua forma divina, descritas no Bhagavad-Gita, ou, no livro do Génesis, da
descricao da luta de Jacob com o Anjo. Em passagens como essas, ha algo
de terrivel e perigoso aos humanos no contato com o divino. A tradicao
crista, no entanto, consagrou uma imagem puramente luminosa e bondosa
dos seres divinos, relegando a sombra justamente o seu aspecto sombrio.
A obra de Rilke pode ser vista, nesse sentido, como uma recuperacao de
tracos da espiritualidade mais tradicional, inclusive a crista, que acentuam
a integracao e harmonizacao dinamica da totalidade da realidade, inclu-
sive de seus aspectos soturnos, em vez da mera eliminacdao ou absorcao
da sombra pela luz.

3. Anseio pelo ser amado

A tematica do anseio (Sehnsucht)* aparece com frequéncia nos escritos de
Rilke, constituindo parte integral ndo apenas de sua perspectiva poética
sobre a realidade, mas mesmo de uma proposta ética para a vida huma-
na. O anseio, mais do que um sentimento, ¢ colocado como um modo de
vida, uma postura em relagdo as outras pessoas, a si mesmo e a Deus.
Esse anseio rilkeano tem duas facetas interligadas: ora é descrito como
amoroso, ora espiritual. Como veremos, nao sao coisas separadas: tanto
o anseio pela amada* como por Deus sao descritos em termos tao apai-
xonados quanto religiosos. Esses dois objetos do anseio sao, antes, dois
pontos em um mesmo caminho cujo objetivo final é o proprio anseio, no
qual o objeto pelo qual se anseia é finalmente transcendido. Veremos, a
seguir, como essa concepgao se articula nos poemas e escritos de Rilke
dando a Deus um carater futuro — seja no sentido de estar por vir, seja
no do que vira a ser.

Comecemos por notar como o tratamento dado pelo autor a tematica amo-
rosa € infundido de intensa qualidade religiosa. As primeiras cartas a Lou
Andreas-Salomé indicam que esse era, de fato, um impulso pessoal seu:

E depois do sol poente nao quero mirar nenhuma outra luz, para que possa
acender mil sacrificios gentis ao fogo dos teus olhos... Quero crescer em ti,
como a ora¢ao de uma crianga em uma manha barulhenta e jubilosa, como um
foguete entre as estrelas solitdrias. Quero ser vocé. [...] E meu coragao se incen-
deia diante da sua graca como a lampada eterna diante da imagem da Virgem

¥ Sehnsucht é mais um conceito herdado do Romantismo alemdo, em especial em sua
manifestagdo poética: Goethe, Novalis e Schiller, entre os muitos autores que celebraram
o sentimento de anseio ou saudade ideal, sao exemplos relevantes. Embora a tradugao do
termo seja dificil, consideramos que “anseio” veicula os aspectos mais significativos de seu
uso na obra de Rilke.

* Ou pelo amado, quando se fala do ponto de vista da figura da “apaixonada”; ver adiante.
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E:

Maria. Vocé. [...] Como vocé é rica. Vocé da sonhos as minhas noites, cang¢oes
as minhas manhas, metas aos meus dias, e desejos-solares ao meu crepusculo
rubro. Vocé da sem fim. E eu me ajoelho e ergo meus bragos para receber sua
graca. Como vocé ¢é rica! Eu sou tudo o que vocé quer. E serei escravo ou rei

conforme sua braveza ou sorriso. Mas o que me faz existir — é vocé.*

“

. apenas a sua alma, amor, quero peregrinar, fundo, bem fundo,

onde ela se abre em um templo. E 14 quero erguer meu anseio como um
mostrudrio ao SEU esplendor. Esse ¢ o meu desejo”.”® O poema abaixo
aparece primeiro em uma carta a Lou Andreas-Salomé. E tao intensamente
mistico que depois vem a figurar em O livro das horas, como uma oragao
dirigida a Deus:

Apaga-me os olhos: inda posso ver-te,
tranca-me os ouvidos: inda posso ouvir-te
e sem pés posso ainda ir para ti,

e sem boca posso inda evocar-te.
Quebra-me os bragos, e posso apertar-te
com O coragao como com a mao,

tapa-me o coragao, e o cérebro batera,

e se me deitares fogo ao cérebro

hei-de continuar a trazer-te no sangue.”!

Nesses versos, mesmo ao escrever sobre e para aquela que ja era sua
amante, Rilke enfatiza nao a relacao ou a uniao com a amada, mas o
anseio nao realizado ou nao realizdvel, o anseio por algo absoluto e até
impessoal. Talvez por isso, em outros poemas a amada transforma-se em
uma figura abstrata, ainda desconhecida:

Tu, de antemao

perdida amada, nunca chegada,

nao sei eu que sons é que te agradam.

Nao tento ja sequer reconhecer-te, quando as ondas do futuro
vogam. Todas as grandes

imagens em mim, paisagem no longe vivida,
cidades e torres e pontes e in-

suspeitadas voltas dos caminhos

e a forca daquelas terras outrora

repassadas de deuses:

tudo se ergue em mim para significar-te,

a ti, 0 fugitiva.

Ai, tu és os jardins!
Ai, com que esperanga
eu os vi!l Uma janela aberta

¥ RILKE, Rilke and Andreas-Salomé, p. 14-15; tradugao nossa.
% Jbid., p. 23.
! RILKE, Poemas, trad. por Paulo Quintela, vol. I, p. 146.
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na casa de campo —, e tu quase entravas

pensativa até mim. Vielas achei, —

tinhas mesmo ha pouco passado por elas

e as vezes os espelhos das lojas dos mercadores

ainda sentiam vertigens de ti e devolviam assustados

a minha imagem demais repentina. — Quem sabe, se 0 mesmo
passaro nao cantou através de ambos nds

ontem, um a um, ao cair da noite? >

A auséncia da amada nao parece apenas negativa. Esta presente, em um
certo sentido, como algo que infunde e transforma a qualidade da experi-
éncia subjetiva. O olhar que o sujeito™ dirige as coisas é alterado, seja por
enxergar nelas uma antecipagao da amada (como no poema acima), seja
por perdé-las de vista ao se fechar demais em seu proprio anseio, como
vemos neste trecho da primeira das Elegias de Duino:

Sim, as primaveras precisavam de ti.

Muitas estrelas queriam ser percebidas.

Do passado profundo afluia uma vaga, ou

quando passavas sob uma janela aberta,

um violino d’amore se abandonava. Tudo isto era missao.
Acaso a cumpriste? Nao estavas sempre

distraido, a espera, como se tudo

anunciasse a amada? (Onde queres abriga-la,

se grandes e estranhos pensamentos vao e vem

dentro de ti e, muitas vezes, se demoram nas noites?) >

Em alguns aspectos, os exemplos acima aproximam-se de uma tradicao
poética e mistica que remonta, a0 menos na cultura ocidental, ao Cintico
dos canticos biblico. Tomado de modo literal, o livro descreve, em termos
erdtico-sensuais e sem mencao a Deus, os encontros e desencontros de dois
amantes humanos, enfatizando o anseio de uma protagonista feminina por
seu amado perdido na noite. Ao longo dos séculos, autores misticos, como
Sao Joao da Cruz, buscaram interpretar esse texto como um simbolo ou
metafora para o anseio da alma humana por Deus. A narrativa descreveria,
entdo, a trajetoria que a leva da “noite escura da alma”, sua separagao da
divindade, a unidao ou casamento mistico com o amado divino.

A apresentacdo da temadtica e os termos quase misticos em que Rilke a
coloca — como vimos nos poemas acima — podem nos levar a vincula-
-lo a essa mesma tradi¢ao. Ha ainda outros exemplos em que o enfoque
na perspectiva de uma figura feminina aproxima-os dessas referéncias
biblicas de modo ainda mais concreto. No entanto, esses mesmos poemas

% Ibid., vol. II, p. 98-99.

> O termo “sujeito”, aqui, refere-se mais ao sujeito do anseio do que ao sujeito ou eu-lirico
do poema; as vezes, Rilke refere-se ao primeiro tipo de sujeito em segunda pessoa, como
na Primeira Elegia citada a seguir.

% RILKE, Elegias de Duino, Primeira Elegia, p. 19.
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demonstram com clareza afastamentos igualmente importantes em relacao
a perspectivas espirituais como a de Sao Joao da Cruz. Podemos observar
essas semelhancas e diferencas em dois poemas centrados na figura de
Maria Madalena. O primeiro deles, de 1907, chama-se Pieta:®

Vejo de novo teus pés, Jesus, e lembro
que eram pés, antigamente, de rapaz:

a medo os descubro e lavo-os com zelo;
ficam enredados entre os meus cabelos
como alva presa de caga entre sargais.

Vejo, pela primeira vez, teus membros
nunca amados, nesta noite de paixao.
Nao partilhamos jamais o mesmo leito;
agora € so velar e admirar-se em vao.

Mas vé como as tuas maos estdao feridas —:
nao por mim, Amado, por minhas mordidas.
Aberto, teu coracao mostra o recesso:

nele somente eu deveria ter ingresso.

Estas cansado e, cansada, a tua boca
nao deseja a minha dolorosa boca —
O Jesus, Jesus, nossa hora quando foi?

Quaéo estranho perecermos ora os dois.”

A escolha da figura de Madalena novamente revela a proximidade, para
Rilke, dos anseios amorosos e espirituais, mas encontramos ai alguns
qualificativos. A protagonista reflete sobre o conflito entre sua paixao pes-
soal por Jesus enquanto individuo humano e o papel universal e divino
que ele assumiu para as outras pessoas ao sacrificar-se. Ela lamenta sua
dupla perda: a do corpo do amado para a morte e a de seu coragao para
a humanidade.”” Embora baseie-se na representagao tradicional de Maria
Madalena, que explora a erotizacao do dgape cristao (ou, de outro lado, a
espiritualizacao do erotismo), para Rilke a énfase recai no aspecto humano
de sua relagao com Jesus — ecoando suas ressalvas a diviniza¢ao de Cristo
na teologia crista (bastante explicitas em sua Carta do jovem trabalhador;*®
ver também os comentdrios de Paul Bishop®). Nao é em seu amor, luto e
anseio por Jesus enquanto individuo que Madalena encontra Deus.

* Embora a iconografia da Pieta seja quase exclusivamente associada as figuras da Virgem
Maria e de Jesus, a referéncia a um envolvimento romantico e a cena em que uma mulher
pecadora seca os pés de Jesus com os cabelos remetem de imediato a imagem popularmente
difundida de Maria Madalena.

* RILKE, Poemas, trad. por José Paulo Paes, p. 87.

7 No original, 1é-se: “Dein Herz steht offen und man kann hinein:”, algo como “teu coracao
esta aberto e nele pode-se entrar”.

% RILKE, Werke in drei Binden, Bd. 3, p. 565-581.

* BISHOP, Paul. “Rilke: thought and mysticism”. In: The Cambridge companion to Rilke, ed. by
Karen Leeder and Robert Vilain. Cambridge: Cambridge University Press, 2010, p. 159-173.
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O proprio fato de o poema retratar Madalena junto ao corpo de Cristo
morto € um contraponto a narrativa evangélica, na qual ela vai ao sepulcro
e ndo encontra o corpo, ja que ele teria passado pela ressurrei¢ao. Ha uma
tradicao de interpretagdes, iniciada por Hipdlito, no século III, que notam
o espelhamento entre esse trecho do evangelho e o Cantico dos cinticos.
Nesse sentido, a relacao pessoal entre Madalena e Jesus (bem como seu
erotismo latente) também seria uma metafora para uma relagao puramente
espiritual, de uma alma humana com Deus.

A posicao de Rilke, no entanto, é diferente. Ja vimos, na se¢ao anterior,
que uma das caracteristicas do Deus rilkeano € sua obscuridade, o fato
de ser arredio a imagens e defini¢oes. Essa espécie de teologia negativa
recusa a concep¢ao de um Deus encarnado exclusivamente na figura de
Jesus Cristo, e vé com desconfianga sua dependéncia de imagens religio-
sas que delimitam e circunscrevem a divindade. Por isso, para Rilke, na
medida em que o amor de Madalena nesse poema tem como objeto a
pessoa especifica e concreta de Jesus, ele nao pode ser dirigido a Deus e
deve confrontar-se com a limitagcao imposta pela morte.

O segundo poema de Rilke sobre esse mesmo tema, escrito um ano mais
tarde em sua “outra parte” (anderer teil) dos Novos poemas (originalmente
publicados em 1908), é, por assim dizer, o avesso do primeiro, mas con-
siste em outra maneira de expressar a mesma ideia. Adotando agora uma
versao mais proxima da narrativa biblica do encontro apds a ressurreicao
(ainda com a indicacao de uma relagao amorosa), ele remete ao Noli me
tangere — “nao me toques” ou “nao me retenhas” —, que Jesus diz a
Madalena quando esta busca toca-lo. Este poema ainda nao foi traduzido
para o portugués. A seguir, o original em alemao e uma versao para o
inglés por Ann Conrad Lammers:

Der Auferstandene

Er vermochte niemals bis zuletzt

ihr zu weigern oder abzuneinen,

dass sie ihrer Liebe sich berithme;

und sie sank ans Kreuz in dem Kostiime
eines Schmerzes, welches ganz besetzt
war mit ihrer Liebe grofiten Steinen.

Aber da sie dann, um ihn zu salben,
an das Grab kam, Tranen im Gesicht,
war er auferstanden ihrethalben,
dass er seliger ihr sage: Nicht —

Sie begriff es erst in ihrer Hohle,

wie er ihr, gestarkt durch seinen Tod,
endlich das Erleichternde der Ole
und des Riithrens Vorgefiihl verbot,

Sintese, Belo Horizonte, v. 52, n. 163, p. 281-309, Mai./Ago., 2025



um aus ihr die Liebende zu formen,

die sich nicht mehr zum Geliebten neigt,
weil sie, hingerissen von enormen
Stlirmen, seine Stimme {ibersteigt.*

The Risen One

Until his final hour he had never

refused her anything or turned away,

lest she should turn their love to public praise.
Now she sank down beside the cross, disguised,
heavy with the largest stones of love

like jewels in the cover of her pain.

But later, when she came back to his grave
with tearful face, intending to anoint,

she found him resurrected for her sake,
saying with greater blessedness, “Do not —”

She understood it in her hollow first:

how with finality he now forbade

her, strengthened by his death, the oils’ relief
or any intimation of a touch:

because he wished to make of her the lover
who needs no more to lean on her beloved,
as, swept away by joy in such enormous

storms, she mounts even beyond his voice.®!

Aqui, a interdicao ao toque € uma exortacao a Madalena para que transcenda
o objeto de seu amor e anseio, para que se torne ela mesma expressao de
um anseio puro e sem objeto. Comparando os dois poemas, pode-se dizer
que é a qualidade do amor de Madalena a responsavel pelo acontecimento
ou nao da ressurreicao: presa ao Jesus concreto, ela o perde para a morte,
enquanto ele revive e lhe fala quando ela é capaz de transcendé-lo.®

0 RILKE, Werke in drei Binden, Bd. I, p. 338.

¢t RILKE, Rainer Maria. “The risen one”. Trad. por Ann Conrad Lammers, 1998. Disponivel
em: <https://northernway.org/school/omm/poems.html>. Acesso em: 29 fev. 2024.

62 Sua compreensao particular a respeito da figura de Madalena deparou-se com um curio-
so e fortuito eco em um texto virtualmente esquecido, escrito por um anénimo do século
dezessete. Tendo-o encontrado por acaso em uma livraria de Paris em 1911, Rilke traduziu
e publicou O amor de Madalena, sermao em que € novamente exposta a comparacao entre
Madalena e a protagonista do Cintico. Mais do que isso, o texto parece reafirmar algumas
das mesmas ideias que ja encontramos nos poemas acima: “E essa a condigdo do amor dos
viajantes, com quem Deus s6 se comunica escondendo-se; ndo para saciar, mas para irritar
o amor. Pois, no decurso desse exilio, ele ndo se torna mais presente do que quando parece
afastar-se de tal modo que o perdemos de vista, e sua Majestade surge, entao, sobretudo
quando destroi e dissipa até a visao de si mesma” (AMOR de Madalena, O. Sermdo anénimo
francés do século XVII encontrado por Rainer Maria Rilke em 1911. Trad. por Renata Maria
Parreira Cordeiro. Sao Paulo: Landy, 2000, p. 40).
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E significativo que essa mensagem seja transmitida, no poema, pelo pro-
prio Cristo. Na concepgao de Rilke, um erro do cristianismo teria sido
uma interpretacao equivocada das ideias do proprio Jesus, que deveriam
apontar para além de si mesmo, em direcao a Deus. Como explica em
sua ficticia Carta do jovem trabalhador,

[...] [no Alcordo], novamente, ha um poderoso dedo indicador apontando
para Deus, sempre no processo de seu eterno emergir no leste, que nunca
se esgota. Cristo certamente queria o mesmo. Mostrar. Mas as pessoas aqui
sao como caes que nao entendem o dedo indicador, e pensam que deveriam
estalar os dedos. Em vez de caminhar para a noite do sacrificio na encru-
zilhada onde agora a placa com a cruz foi erigida, em vez de continuar
caminhando nessa trilha da cruz, os cristaos acomodaram-se sob ela e tém
insistido que estao vivendo ali em Cristo, embora nele nao houve espaco
sequer para sua mae, e nem mesmo para Maria Madalena, assim como nao
ha espago em ninguém que esta apenas apontando, que é um gesto e nao
um lugar para se acomodar.®

Em alguns de seus textos, Rilke apresenta essas no¢oes na forma de uma
narrativa de amadurecimento, na qual o anseio inicial direcionado a figura
de uma amada humana transforma-se em anseio espiritual, por Deus; ou,
mais precisamente, o amadurecimento consiste em um insight de que o
objeto adequado desse anseio sempre fora Deus, e ndo outras pessoas. E
essa a releitura da pardbola do “filho prédigo” que é apresentada como
uma reflexao do protagonista de Os cadernos de Malte Laurids Brigge: a nar-
rativa conta, segundo ele, “a lenda daquele que nao queria ser amado”.*
ApoOs essa resisténcia ao amor e um desejo intenso de solidao leva-lo a
deixar a propria familia, o “filho prodigo” vive com intensidade os so-
frimentos e dificuldades do amor romantico, para eventualmente chegar
a compreensao de que o amor absoluto que ele desejava era, antes, um
anseio por Deus:

Nao vejo somente ele, vejo sua existéncia, que naquela época comegou o
longo caminho do amor a Deus, vejo o trabalho sossegado e sem objetivo.
Pois lhe sobreveio — a ele, que gostaria de se conter para sempre — a
imutabilidade crescente de seu coragao. E desta vez queria ser ouvido. Todo
o seu ser, que na longa solidao se tornara presciente e imperturbavel, lhe
prometeu que aquele em quem agora pensava sabia amar com um amor
penetrante, radiante.®

No entanto, a concepc¢ao que Rilke se dedica a explorar com mais profun-
didade ¢ a de que o essencial nao é o objeto, seja ele humano ou divino,
mas 0 anseio em si mesmo enquanto acdo ou processo que transcende seu

6 RILKE, Werke in drei Binden, Bd. 3, p. 567-568; tradugao nossa.

¢ RILKE, Rainer Maria. Os cadernos de Malte Laurids Brigge. Trad. por Renato Zwick. Porto
Alegre: L&PM, 2010, p. 194.

% Ibid., p. 198.
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proprio objeto.® Esse anseio parece constituir, para Rilke, um caminho ético
e espiritual, um modo de vida, para o qual serve de modelo o tipo coletivo
das “amantes”, recorrente em seus poemas e sobretudo nas Elegias de Duino.
O anseio das mulheres apaixonadas e abandonadas, cuja epitome € a poetisa
renascentista Gaspara Stampa, torna-se puro na medida em que nao tem
satisfagao, que transforma aquela que o experiencia em veiculo do anseio:

Se a nostalgia vier, porém, canta as amantes;

ainda nao é bastante imortal sua celebrada ternura.

Tu quase as invejas — essas abandonadas

que te pareceram tao mais ardentes que as

apaziguadas. Retoma infinitamente o inesgotavel

louvor. Lembra-te: o herdi permanece, sua queda
mesma foi um pretexto para ser — nascimento supremo.

Mas as amantes, retoma-as a natureza no seio

esgotado, como se as forgas lhe faltassem

para realizar duas vezes a mesma obra.

Com que fervor lembraste Gaspara Stampa,

cujo exemplo sublime faga enfim pensar uma jovem
qualquer, abandonada pelo amante: por que nao sou
como ela? Frutificarao afinal esses longinquos
sofrimentos? Nao é tempo daqueles que amam libertar-se
do objeto amado e supera-lo, frementes?

Assim a flecha ultrapassa a corda, para ser no voo

mais do que ela mesma. Pois em parte alguma se detém.”

O impulso, portanto, € algo valioso por si s0, independentemente ou mesmo
a revelia do objeto a que se destina. Ou, antes, o objeto fornece o impulso,
mas nao o destino: € justamente por nao haver destino que o anseio torna-
-se puro, e € 0 anseio em si mesmo, enquanto movimento, que importa,
que aproxima de Deus — que é, mesmo, uma maneira de encarnd-lo. Em
O livro das horas, esse é um comando dado pelo proprio Deus:

Deus fala a cada um sé antes de o fazer.
Entdo sai, calado, com ele para fora da noite.

% Novamente, essas nogoes correspondem, em certa medida, a ideias desenvolvidas por autores
do Romantismo alemao, como Friedrich W. J. Schelling e August W. Schlegel a respeito do
sentimento nostalgico de Sehnsucht como caracteristico da consciéncia e da poesia modernas.
Para os autores, o advento do cristianismo teve como efeito a criacao de uma fissura entre
sujeito e objeto, finito e infinito: “Such a religion must wake the vague foreboding, which
slumbers in every feeling heart, into a distinct consciousness that the happiness after which
we are here striving is unattainable; that no external object can ever entirely fill our souls;
[...] When the soul, resting as it were under the willows of exile, breathes out its longing for
its distant home, what else but melancholy can be the keynote of its songs? Hence the poetry
of the ancients was the poetry of enjoyment, and ours is that of desire [...]” (SCHLEGEL,
August W. Lectures on Dramatic art and Literature. Londres: G. Bell & Sons, 1902, p. 26). Os
autores romanticos compreendem esse anseio como necessario e o papel da arte como o de
restaurador da unidade a que ele se dirige; Rilke vai um pouco mais longe, ao celebrar o
anseio por si mesmo, sem objeto e sem unidade.

7 RILKE, Elegias de Duino, Primeira Elegia, trad. por Dora Ferreira da Silva, p. 19-21.
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As palavras, porém, antes que cada um comece,
essas palavras nubladas, sao:

Enviado pelos teus sentidos,

vai até o limite da tua saudade [Sehnsucht];
da-me roupagens.

Atras das coisas cresce como incéndio,

que as suas sombras dilatadas

me cubram sempre todo.

Deixa que tudo te aconteca: beleza e pavor.

S6 é preciso andar: nenhum sentimento € o mais longinquo.
Nao te deixes apartar de mim.

E perto a terra

a que chamam vida.

Hés-de reconhecé-la
pela sua gravidade.

Da-me tua mao.®

Aqui, podemos ver como se articulam varios elementos centrais da ima-
gem rilkeana de Deus e de nossa relacao com ele. Se o anseio mais puro
€ aquele que nao é consumado, que nao encontra unido com seu objeto
e vai além dele, ainda que seu objeto seja divino, entao nos afastamos da
narrativa tradicional do Céntico dos cinticos, que culmina em um “casamento
mistico” da alma com Deus. A perspectiva espiritual de Rilke é a de uma
tensao, nao propriamente negativa ou desesperangada, mas que nao vé um
ponto de chegada alcangavel. Como meta, Deus € infinitamente distante,
como Rilke escreve na continuacao imediata do trecho de Os cadernos de
Malte Laurids Brigge citado acima:

Porém, enquanto anelava ser finalmente amado de maneira tao magistral, sua
sensibilidade habituada a distancia compreendeu o extremo afastamento de Deus.
Vieram noites em que pensava em se lancar sobre ele no espaco; horas cheias
de descobertas em que se sentia forte o bastante para mergulhar na direcao da
Terra a fim de arrebata-la na enchente de seu coragao. Ele era como alguém
que ouve uma lingua magnifica e se propoe febrilmente a poetar nela. Ainda
o aguardava a perplexidade de saber como essa lingua ¢ dificil; de inicio, ndo
queria acreditar que uma longa vida poderia se passar para que se chegasse
a formar as primeiras e equivocadas frases, que carecem de sentido. Ele se
pOs a aprender como um corredor na competi¢ao; porém a densidade do que
tinha de ser superado o retardou. Nao dava para imaginar o que poderia ser
mais humilhante do que essa condi¢ao de iniciante. Tinha descoberto a pedra
filosofal e agora era obrigado a transmutar constantemente o ouro depressa
fabricado de sua felicidade no chumbo grumoso da paciéncia. Ele, que tinha se
adaptado ao espago, abria corredores tortos sem saida nem dire¢do, como um

6 RILKE, Poemas, trad. por Paulo Quintela, vol. I, p. 141-142.
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verme. E como aprendia a amar com tanto esforco e aflicao, foi-lhe mostrado
como havia sido negligente e insignificante todo o amor que achava ter dado
até entdao. Como nada pudera ser feito desse amor, porque nado tinha comegado
a trabalhar nele e a realiza-lo.”

No entanto, apesar da distancia infinita, apresenta-se uma possibilidade de
relacdo com Deus como de algo que se desdobra no tempo, diversamente
descrito como processo, movimento, construg¢ao, espera — como um eco,
ainda que indireto, do Espirito hegeliano que constréi a si mesmo ao
longo do tempo e através da agao humana. Viver o anseio por Deus ¢ ja
uma forma de estar intimamente proximo dele, de encarna-lo, como dito
anteriormente, ou de crid-lo, gesta-lo. Essa parece ser a ideia subjacente
a curiosa projecao de Deus no futuro que aparece em alguns dos escritos
de Rilke:

... se 0 senhor reconhece que ele nao se encontrava em sua infancia, nem antes
[...] — e se o senhor sente com temor que Deus também nao existe agora [...]
—, entao de que lhe vale sentir falta dele, que nunca existiu, como de algo
passado, e procurd-lo como se o tivesse perdido? Por que nao pensar que ele é
aquele que esta por vir, aquele que se encontra diante da eternidade, o futuro,
o derradeiro fruto de uma 4rvore cujas folhas somos nés? O que o impede de
projetar seu nascimento nos tempos por vir, de modo a viver sua vida como
um dia doloroso e belo na histéria de uma grande gravidez? 7

A mesma nogao aparece em uma carta a Lou Andreas-Salomé: “quanto a
nos, somos 0s ancestrais de um deus e com nossa mais profunda solidao
alcancamos através dos séculos o seu come¢o mesmo. Sinto isso com todo
meu coragao!””! A mesma metafora genética recebe contornos biblicos neste
poema de O livro de horas:

[...]

Eu sou o pai; porém o filho é mais,
¢ tudo aquilo que o pai foi, e aquele,
que ele nao foi, faz-se grande nele;
ele é o futuro, ele é o retorno,

e o regago, ele é o mar...”?

A figura do pai, Rilke escreve, é a daquele que ¢ abandonado, deixado
para tras com seus velhos modos, pelo filho que deve ir adiante em sua
propria vida, na direcao do futuro:

Tu és o herdeiro.
Filhos sao herdeiros,

% RILKE, Os cadernos de Malte Laurids Bridge, p. 198-199.

7 RILKE, Rainer Maria. Cartas a um jovem poeta. Trad. por Pedro Siissekind. Porto Alegre:
L&PM, 2019. Carta de dezembro de 1903, p. 59-60.

"t RILKE, Rilke and Andreas-Salomé, p. 27; traducao nossa.

72 RILKE, Poemas, trad. por Paulo Quintela, vol. I, p. 145.
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pois que os pais morrem.
Filhos estao e florescem.
Tu és o herdeiro.”

Do mesmo modo, na ultima de suas Histdrias do bom Deus, os personagens
comparam a expectativa por um Deus que “vai ser” a uma memoria de
infancia, em que ambos haviam esperado até tarde pela chegada de um
hospede ilustre:

‘Estou pensando que agora é de novo como naquela noite: vocé espera de novo
pelo maravilhoso, por Deus, e sabe que ele virda — E eu chego por acaso...’

A senhora Clara levantou com leveza e jovialidade. Ela parecia muito jovem.
‘S0 que desta vez nds também queremos esperar.” Ela disse isso com tanta
alegria e simplicidade que o doutor teve de sorrir.”

Nessa versao otimista de Esperando Godot, o que se espera nao € a chegada
de um Deus transcendente, vindo da eternidade, do além. Em vez disso,
o Deus embriondrio de Rilke sera criado a partir daquilo que existe aqui
e agora, das vidas, agOes e experiéncias de individuos auténticos. A vida
auténtica, independente das convengoes; a dedicacao do olhar, a sondar
as profundezas da psique e a superficie das coisas; o sacerddcio criativo,
cumprindo a tarefa poética de transformar o mundo ao percebé-lo e
nomea-lo. Esse contato parece dar-se menos como um encontro e mais
como algo que € produzido, algo que vem a ser justamente em virtude
da acdo criadora das proprias criaturas, como vemos neste poema:

Obreiros somos — mestre, aprendizes, serventes —

e te construimos, 6 grande nave altaneira.

As vezes chega a nds um peregrino silente;

ei-lo que como um clardo cruza as nossas cem mentes
e trémulo nos traz alguma nova maneira.

Galgamos andaimes que ao nosso passo estremecem;
macicos os martelos que nossas maos sustém;

isso até aflorar-nos a fronte uma hora que se

irisa e fulge como se de tudo soubesse:

como o vento vem do mar, € de ti que ela vem.

Ouve-se entao um malhar de martelos inimeros
que, golpe apos golpe, pelas montanhas se expande.
S6 te deixamos quando a noite cai e no escuro
podemos ja ver-te os vagos contornos futuros.

Deus, como tu és grande.”

7 Ibid., vol. 1, p. 147.

7 RILKE, Rainer Maria. Histdrias do bom Deus. Trad. por Pedro Siissekind. 2a ed. Rio de
Janeiro: 7Letras, 2003, p. 109.

7 RILKE, Poemas, trad. por José Paulo Paes, p. 63.
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Com a nogao do anseio por um Deus futuro que estamos construindo no
presente, fechamos um circulo iniciado na primeira se¢ao, com a descri-
cdo da ideia de uma colaboracdo entre seres humanos e a divindade. E
certo que as ideias de Rilke ndo constituem nem pretendem um sistema
ou uma teoria — isso seria contrario a visao que tinha sobre a poesia e
a tarefa (sagrada) do poeta.” No entanto, na medida em que articulam
com complexidade e profundidade intui¢Oes espirituais que integram a
perspectiva espiritual moderna, seus escritos sao pegas importantes dessa
nova imagem de Deus que vem sendo gestada em nossa época.

Conclusao

As imagens do divino, os sentimentos evocados e o tipo de relacao que se
tem com ele, indicam algo maximamente valioso e que por isso nao tem
como ser completamente descrito ou contido em teorias ou doutrinas. Essas
imagens, sentimentos e relagdes alteram-se de uma época para a outra. Hoje
vivemos em um periodo de grandes mudangas nesses dominios, motivadas
por insatisfacdes com concepg¢des e praticas religiosas do passado e por
anseios por um tipo de espiritualidade em que aquilo que é sentido como
sagrado se mostre de modo vivo e capaz de mobilizar a alma nesse nivel
mais profundo. Na obra de Rilke, alguns dos anseios espirituais de nossa
época foram elaborados e apresentados de modo quase visionario. Seu pro-
duto poético sao imagens de um divino vivo e palpitante, complexo e dificil
de se categorizar, que a0 mesmo tempo resgata aspectos da espiritualidade
crista e a desenvolve para além dos parametros e limites doutrindrios em
que se encontrava no inicio do século passado — e ainda se encontra.

Salientamos neste artigo trés conjuntos de imagens, sentimentos e rela¢oes
com o divino que sao recorrentes e marcantes na obra de Rilke. Em pri-
meiro lugar, nela encontramos imagens de proximidade e colaboracao com
o divino — associadas a um certo tipo de vulnerabilidade e incompletude
sentidas em Deus, apresentado como alguém com quem podemos nos
relacionar de modo humano, e ndo como um ser perfeito e infinitamente
diferente de qualquer um de nds. Em segundo lugar, destacamos aspectos
sombrios e terriveis do divino e do contato com o divino presentes nos
poemas de Rilke. E, por fim, destacamos um conjunto de imagens e senti-
mentos de anseio amoroso pelo divino, que salientam o divino que ainda
nao €, o divino que esta sendo em nds gestado, o divino futuro. Os trés

7 Numa carta a Lou Andreas-Salomé, Rilke escreveu: “Tudo o que preciso é de forca. Tudo
0 mais que faria de mim um profeta eu sinto dentro de mim. Nao quero viajar por todos
os paises e tentar espalhar meus ensinamentos. Sobretudo, ndo quero que ele se petrifique
numa doutrina. Quero vivé-lo” (RILKE, Rilke and Andreas-Salomé, p. 23).

Sintese, Belo Horizonte, v. 52, n. 163, p. 281-309, Mai./Ago., 2025



elementos delineiam um divino mais humano do que o consagrado pelo
teismo classico da tradicao crista. Rilke moldou e acionou um conjunto de
imagens carregadas de sentimentos humanos no divino. Ao fazer isso, nao
sugeriu que algo humano ou subjetivo estaria sendo projetado no divino,
mas que esse € um traco do divino mesmo. Sao visoes do divino — muito
embora tingidas e filtradas pela sensibilidade particular do poeta —, e
nao experiéncias subjetivas do divino.”” Em todos esses elementos ha uma
espécie de humanizacao do divino, por oposi¢ao a uma imagem herdada
de pureza, luz e perfeicao (omnisciéncia, omnibenevoléncia, omnipoténcia
e infinitude) consagrada no teismo cristao cldssico. Rilke pode ser visto,
desse modo, como alguém que contribuiu para satisfazer o anseio con-
temporaneo por experiéncias do divino, isto €, o anseio pelo contato com
o divino vivo em nossa época e em nosso contexto.”
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