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Clarice Lispector’s infraphilosophical notion of being in Agua Viva

Marilia Murta de Almeida **

“Deixei de existir sendo.”
Clarice Lispector

Resumo: Este artigo apresenta uma abordagem filoséfica do livro Agua viva, de
Clarice Lispector, com o objetivo de explicitar a nocao de ser nele presente. Para
tanto, percorre um caminho que parte da consideracio de escritos filosoficos
atuais em torno de Agua viva e passa pela reflexio de Derrida e de Eduardo
Viveiros de Castro acerca da autocompreensiao do ser humano em relacao aos
outros seres, assim como de questionamentos ao proprio fazer filosofico. Com
isso em mente, e tendo localizado o ponto da discussao filosdfica contemporanea
em que se dard, tem inicio a andlise das ideias claricianas, que se desdobram
em uma possivel ontologia feita de modo heterodoxo e com resultados que tém
o poder de recolocar questdes filosoficas classicas.
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Abstract: This article presents a philosophical approach to Clarice Lispector’s
book Agua viva, aiming to elucidate the notion of being present within it. To
this end, it begins with a consideration of current philosophical writings sur-
rounding Agua viva and moves through the reflections of Derrida and Eduardo
Viveiros de Castro on the self-understanding of human beings in relation to
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other beings, as well as questioning the very act of philosophy. With this in
mind and having located the point in contemporary philosophical discussion
where it will take place, the analysis of Lispector’s ideas begins, unfolding into
a possible ontology constructed in a heterodox manner, with results that have
the power to reframe classic philosophical questions.

Keywords: Being. Existence. Animality. Language. Clarice Lispector.

Introducao

filosofia, desde o inicio de sua historia oficial grega, toca no proble-

ma da esséncia, ou seja, daquilo que faria com que cada coisa seja o
que é. Quando Parménides poeticamente escreveu que “pensar e ser € o
mesmo” (PARMENIDES, DK B3'), inaugurou a busca pelo ser que seria, ao
mesmo tempo, expressao do pensar. O ser, intrinsecamente vinculado ao
pensar, se tornou o objeto central da filosofia primeira, também chamada
de metafisica. Assim, a historia da metafisica e a historia da filosofia se
entrelacam como o ser ao pensar.

Este texto pretende abordar essa tematica nas antipodas do que seria um
caminho natural da pergunta sobre o ser. Sem pretender fazer metafisica
— mas talvez fazendo, a depender da ideia que se tem da metafisica — se
propde a extrair do enigmatico livro Agua viva, de Clarice Lispector, uma
ideia de ser, instigado por uma frase contida em seu segundo paragrafo:
“cada coisa tem um instante em que ela ¢” (LISPECTOR, 1998a, p. 9).

A leitura dessa frase desperta algumas perguntas: o que € ser? o que ca-
racteriza esse instante em que cada coisa €? o que € feito do ser de cada
coisa nos instantes em que ela nao é? qual a relagao entre ser e tempo?
Tais perguntas tocam em problemas genuinamente filoséficos, em qualquer
acep¢ao que se dé a filosofia. E nesse sentido que aqui se aborda a obra
literaria de Clarice Lispector em vertente filosofica. Ao enfrentarmos as per-
guntas filosoficas suscitadas pela narrativa clariciana, buscando respondé-las
com os recursos oferecidos pelo préprio texto de Agua viva, evocamos e
penetramos na dimensao filosofica presente nele. Nosso esforco, portanto,
é filosofico, enquanto o texto de Agua viva permanece literario, pois assim
foi concebido, a despeito de sua quase vertigem filoséfica.?

! Utilizamos aqui a traducdo de Gerd Bornheim (BORNHEIM, 1998, p. 55).

2 Ha cerca de vinte anos temos nos dedicado a pesquisa na borda da fronteira entre a filosofia
e a literatura, tendo desenvolvido algumas justificativas para tal espécie de trabalho, como se
pode ver, por exemplo, em ALMEIDA (2011); ALMEIDA (2019); ALMEIDA (2020); ALMEIDA
(2024); ALMEIDA (2026). Consideramos ja estabelecida a pertinéncia de trabalhos filoséficos
- ou seja, que buscam responder a questdes filosdficas — tendo como fonte obras literdrias.
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Pois bem, percorreremos o seguinte caminho: iniciamos com uma breve
noticia sobre trabalhos recentes que abordam filosoficamente Agua viva
em perspectiva que dialoga com o que aqui desenvolveremos; seguindo
a intuicdo presente nos dois artigos que comentaremos, faremos a aproxi-
macao de uma problematica filosdfica contemporanea que envolve a critica
ao logocentrismo e ao antropocentrismo, com Jacques Derrida e Eduardo
Viveiros de Castro; com o aporte deste ultimo, definiremos a nogao de
infrafiloséfico, situando o lugar deste trabalho no escopo da filosofia
contemporanea; com clareza em relacdo a este lugar, ou seja, deixando
explicito o ambito de questdes com que pretendemos dialogar, passamos
a explicitar a conceituacdo encontrada em Agua viva sobre o ser.

1. Além do logos, aléem do homem, além do humano

Renata Coutinho Villon, em seu “Atrds do pensamento: a escrita sem logos
de Objeto gritante e Agua viva, de Clarice Lispector”, desenvolve a nogao
implicita a0 nome provisério que teve Agua viva — Atrds do pensamen-
to — qual seja, a de que hd em noés um outro modo de saber que nao é
idéntico ao pensamento. Villon vé nesta nogao a presenca de uma critica
ao logocentrismo, explicitado na procura da narradora de Agua viva por
escrever com o corpo (VILLON, 2022, p. 5). A entrada do corpo na escrita
seria caminho para a percepgao da continuidade existente entre humanos
e ndo humanos, configurando também uma critica ao antropocentrismo
(VILLON, 2022, p. 7-8). A ideia clariciana de um atrds do pensamento
que se atingiria por meio do corpo questiona a identificacdo entre pensar
e ser, assim como entre pensar e saber, assim como faz Derrida em seu
O animal que logo sou, aponta ainda Renata Villon (VILLON, 2022, p. 8).

Na abertura desse questionamento acerca de um modo outro de saber que
nao seria exclusivo do humano, Villon encontra a reflexao de Eduardo
Viveiros de Castro, antropdlogo-filésofo que tem construido um arcabougo
teorico antropoldgico-filosofico, o perspectivismo amerindio, com base no
pensamento indigena da Amazonia. Neste ponto, Villon cita o trabalho de
Renata Sammer que abordaremos abaixo (VILLON, 2022, p. 8-9). Também
aqui, assim como na obra citada de Derrida, o que se percebe € a ideia
de que os animais teriam acesso ao atrds do pensamento (VILLON, 2022, p.
13), a veia de saber perseguida pela narradora de Agua viva.

Entretanto, essa ideia de um saber outro, que ¢ também uma linguagem
outra, se entrelaga com questionamentos que vém do campo das filosofias
feministas e, neste sentido, Villon faz a relacao entre o animal e a mulher,
com o aporte da obra de Helene Cixous (VILLON, 2022, p. 15-16). Sem
entrarmos nas complexas possiveis consideragdes sobre o que Cixous chama
de escrita feminina, importa notar a relacao entre mulheres, animais e o
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atras do pensamento. A escrita feminina seria um caminho humano para se
atingir a animalidade que nos permitiria pensar de outro modo ou, melhor
ainda, saber de outro modo nao restrito ao pensamento. Tal caminho seria
trilhado no amor (VILLON, 2022, p. 22). Seria talvez o que a tedloga e
filésofa Ivone Gebara propdoe como uma filosofia que se desenvolva por
meio do pensar e do sentir (GEBARA, 2021, p. 7-10), constituindo um ato
cognoscitivo humano nao logocéntrico, nao androcéntrico, nao antropocén-
trico. O que estd aqui implicado e que tentaremos explicitar a frente € a
reflexao acerca das continuidades, ou contiguidades, vividas por nos — a
pergunta sobre o ser se desdobra nas perguntas sobre o humano, o pensar
humano, o pensar masculino e/ou feminino, entre outras tantas vertentes.
Trata-se, em ultima instancia da pergunta “o que sou?”, que se estende
do mais particular ao menos particular, que nao é exatamente o que nos
habituamos a chamar de universal, mas antes, segundo o que parece ser
a logica clariciana, o que nos iguala aos outros seres — ao outro humano,
ao outro animal, ao outro ser vivo, ao outro ser.

Com essa ideia em mente, podemos passar ao artigo de Renata Sammer,
“Sobrenatureza, Agua viva: o conceito a luz da ficcao de Clarice Lispector”,
em que a autora entende o it, palavra-conceito importante em Agua viva,
como “sobrenatureza”, “espaco de transito entre mundos”, em referéncia
as obras de Eduardo Viveiros de Castro e Marco Antonio Valentim (SAM-
MER, 2020, 207-208). O it, que de algum modo é também a esséncia do
que existe, seria esse espago de transito, espago comum que todos os seres
atravessam. A narradora de Agua viva impele o leitor a sair de si, no sen-
tido de ver-se nos seres nao humanos e nao se aprisionar na compreensao
antropocéntrica, o que poderia também levar a uma nova compreensao
do que seja 0 humano. E ¢é isso que Viveiros de Castro propde com base
no pensamento indigena, com a nogao de que o espirito € uma categoria
transespecifica, como aponta Sammer (SAMMER, 2020, p. 210).

Seguindo essa trilha, a autora evoca a nogao clariciana de que a “vida ¢
sobrenatural” e a aproxima da nogao de sobrenatureza dos povos tomados
como primitivos, que nega as diferencia¢des natureza/cultura, sujeito/objeto,
humano/nao humano, organismo/ambiente (SAMMER, 2020, p. 210-211).
Essa sobrenatureza que nos iguala aos outros seres tem implica¢oes na
experiéncia humana, pois o it impessoal implica na dissolugao da pessoa
enquanto ego, ou na universalizagao da pessoa enquanto espirito (SAM-
MER, 2020, p. 211). O espirito transespecifico que nos constitui faz com
que a identidade pessoal tenha seus contornos borrados, assim como a
diferenciacao entre humanos e animais.

Neste ponto, a autora aponta o mesmo caminho que ja vimos com Villon:
se entendemos que o it é algo que se conhece no atrds do pensamento, os
animais seriam mais aptos a captagao do it (SAMMER, 2020, p. 213-214).
Ao mesmo tempo, por meio do it, dao-se passagens de um mundo a
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outro, do bicho a gente, da planta ao bicho (SAMMER, 2020, p. 214).
Tais passagens por meio da sobrenatureza do it impessoal se dariam por
meio de metamorfoses, transfiguracoes, em perpétua interagao organica
(SAMMER, 2020, p. 215-216).

Pudemos ver que as duas autoras enfatizam nogdes que apontam para
a importancia da alteridade na construgdo de Agua viva: o pensamento
outro nos permite compreender um modo de ser outro que nos descola
do aprisionamento no humano ou no logos. A nocao de it encaminha
para 0 meio comum que NOs une aos outros seres numa sobrenatureza
que ultrapassa a pessoalidade. Essas sao ideias presentes na narrativa
clariciana e dialogam de perto com questdes contemporaneas da filosofia.
Adentraremos um pouco nesse terreno, com a exploracao de trabalhos de
Derrida e Viveiros de Castro evocados por elas, e com isso situaremos esta
reflexao no panorama filosofico.

2. O animal que me vé

Como lemos acima, Renata Villon cita Derrida em seu O animal que logo
sou, como sua escolha para um dialogo filosofico com a construgao clari-
ciana em Agua viva. Um ponto de especial interesse da autora é o desen-
volvimento que o filosofo faz da nogao de que somos perturbados pelo
olhar do animal sobre nds (VILLON, 2022, p. 10). Logo ao inicio de seu
pequeno livro, Derrida fala da vergonha que sente ao ser visto nu por
um animal; vergonha que supode ser aquela de estar nu como um animal
(DERRIDA, 2002, p. 16-17) — e ai se explicita a aflicdo que sentimos ao
nos vermos como animais. A exposicao da nudez diante daquele que nao
sabe de sua nudez seria incomoda ao ser humano, que tem como algo
proprio seu o ato de vestir-se. E neste ponto o fildsofo brinca com o fato
de que seguimos buscando o que seria prdprio nosso: “O vestudrio seria o
proprio do homem, um dos “préprios” do homem” (DERRIDA, 2002, p. 17).

Essa ironia revela a criticidade do autor em relagdo a posi¢ao antropo-
céntrica que vé no humano um ser que tem algo de proprio. O caso ¢é
que buscamos interminavelmente por esse “proprio” que se desdobra em
muitas faces (DERRIDA, 2002, p. 17), de modo a mostrar que nao é sim-
ples delimitar nosso campo préprio. De modo a talvez insinuar que esse
tal campo proprio, se houver, pode nao ser algo tao importante assim.
Voltar a reflexao para o encontro com aquele do qual gostariamos de nos
diferenciar com os nossos “proprios” € fazer uma tor¢ao conceitual — ou
antes, ¢ adentrar numa “experiéncia anterior a todo conceito”, aquela de
se descobrir visto pelo vivente diferente de mim (DERRIDA, 2002, 28).
Essa alteridade radical que me vé me langa para o atrds do pensamento,
para retomarmos a expressao de Clarice Lispector.
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Atras do pensamento, anterior ao conceito, alteridade radical, todas essas
sao expressOes que apontam para a experiéncia sem palavras, impossivel
de penetrar a linguagem, que é um outro dos nossos famosos “proprios”
do humano. A questao é que essa alteridade nao nos ¢ inteiramente es-
tranha. O deixar-se ver pelo animal é uma experiéncia humana possivel,
ainda que ndo comum. Ainda que continuamente denegada. Leiamos um
trecho em que o autor se refere a linhagem de pensadores classicos (e
masculinos) da histéria da filosofia:

s

E como se os homens desta configuracao tivessem visto sem terem sido
vistos, como se tivessem visto o animal sem terem sido vistos por ele, sem
se terem visto vistos por ele: sem se terem visto vistos nus por alguém
que, do fundo de uma vida dita animal, e nao apenas pelo olhar, té-los-ia
obrigado a reconhecer, no momento da destinagao, que isso tinha a ver
com eles. (DERRIDA, 2002, p. 33-34)

O que Derrida aponta ai € que nos perdemos em busca do que nos ¢é
proprio, deixando de ver aquilo que tem a ver conosco e que esta la onde
queremos crer que nao ha nada de nosso. La, onde nada ha de prdprio do
humano, ha algo que é também humano, ou que pelo menos tem a ver
conosco, os humanos. O que nao € proprio nosso, mas também é nosso,
€ mais um caminho para nossa autocompreensao.

Um pouco a frente, Derrida fala da humanidade preocupada e ciumenta
do que lhe é proprio em contraposicao a profetas e poetas que estariam
na outra posicao, aquela do que se soube visto pelo animal que tem algo
a ver com ele. Afirma, entretanto, que ainda nao encontrou nessa parcela
da humanidade “um representante estatutirio, ou seja, um sujeito enquanto
homem teorico, filoséfico, juridico, em verdade, enquanto cidadao” (DERRI-
DA, 2002, p. 34, grifo do autor). E exatamente neste lugar que gostariamos
de localizar a literatura de Clarice Lispector: mulher escritora filosofante
que estrutura uma obra aberta a possibilidades conceituais, ainda que nao
tenha escrito com nenhuma intencao além da literaria.

Creio que foi por essa via que Renata Villon intuiu a relacao entre a narrativa
de Agua viva e a de O animal que logo sou. A obra clariciana, toda ela campo
fértil para o desenrolar de perguntas filosoficas, nos apresenta em A paixio
segundo G.H., romance que contém pistas reflexivas que apontam para o que
aparecera mais tarde em Agua viva, o encontro da personagem narradora
com uma barata. Na experiéncia profundamente reflexiva gerada por esse
encontro, lemos que a vida pode ser vista pela vida: “Toma o que eu vi:
pois 0 que eu via com um constrangimento tao penoso e tao espantado e
tao inocente, o que eu via era a vida me olhando” (LISPECTOR, 1998b, p.
57). Ser vista pela vida por meio dos olhos da barata que ela também fita
faz com que G.H. veja a propria vida ao olhar a barata: “Era isso — era isso
entdo. E que eu olhara a barata viva e nela descobria a identidade de minha
vida mais profunda” (LISPECTOR, 1998b, p. 57).

Sintese, Belo Horizonte, v. 53, n. 166, p. 473-496, Mai./Ago., 2026



Ter-se visto vista pela vida — a vida da barata! — leva G.H. a ver-se como
vida que vé a vida. E assim lemos também em Agua viva: “Esta é a vida
vista pela vida. Posso nao ter sentido mas ¢ a mesma falta de sentido que
tem a veia que pulsa” (LISPECTOR, 1998a, p. 13). Além do sentido, ou
antes dele, o encontro com o organico da vida. A “veia que pulsa” surge
como um simbolo da vida em sua mais intima forca. A vida que vé a vida
sem palavras esta também em nos. Antes do logos, antes do humano, antes
do poder do masculino. Mas ainda em nds, humanos.

3. Alguma metafisica

Eduardo Viveiros de Castro, antropdlogo brasileiro que tem em sua obra
fecundo lastro filosoéfico, intitulou de Metafisicas canibais o intrigante livro
que declara ser um comentdrio de seu imagindrio O anti-Narciso: da antro-
pologia como ciéncia menor, livro que gostaria de ter escrito em homenagem
a Deleuze e Guattari (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 19). A ideia de
uma metafisica canibal, e ainda no plural, evidenciando a impossibilida-
de de unicidade que elas conteriam, ja seria intrigante o bastante para
o leitor. A entrada de um livro imaginario como base para o que se vai
escrever torna ainda mais instdvel o terreno em que entramos. Instavel e
instigante. O desejo de ter escrito um livro em homenagem a Deleuze e
Guattari evidencia o vinculo que o autor explicita para com a obra dos
dois filosofos. Se eles, com o Anti—Edipo, pretenderam tracar um caminho
para uma nova psicologia/psicandlise (o que Guattari desenvolve com a
andlise institucional), Viveiros de Castro pretende fazer o mesmo com a
antropologia, seja a cientifica ou a filosdfica:

Pois se Edipo é o protagonista do mito fundador da psicanalise, nosso livro
propoe a candidatura de Narciso ao posto de santo padroeiro ou demonio
tutelar da antropologia (em suas duas versoes, a “cientifica” e a “filosofica”),
obcecada como esta sempre pareceu estar pela determinacao do atributo ou
do critério fundamental que distingue o sujeito do discurso antropoldgico de
tudo aquilo que nao € ele, isto é, que nao é “nds”, a saber: o ndo-ocidental,
0 nao-moderno, o nao-humano. (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 25)

Assim como Derrida ironicamente apontava para nossa busca sem fim do
que seria “proprio” do humano, Viveiros de Castro aponta para a obses-
sao da antropologia em encontrar o que nos diferencia dos outros seres;
mais ainda, afirma o aspecto narcisico dessa procura. O desenrolar do
livro pretende mostrar como o pensamento indigena, objeto de constante
investigacao antropoldgica, impode a racionalidade cientifica a necessidade
de lidar com outro modo de concepcao que desestabiliza o solo em que
a ciéncia se constituiu. E ele também cita O animal que logo sou de Derri-
da, ao afirmar que ndo se trata de eliminar fronteiras, mas de dobra-las,
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explicitando a complexidade e imprecisao de seus limites (VIVEIROS DE
CASTRO, 2015, p. 28).

A antropologia narcisica deve se curvar diante da evidéncia de que nem
todas as culturas — humanas! — se preocuparam em estabelecer a sonhada
distancia radical entre nds e os outros seres. E, segundo Viveiros de Castro,
esse passo ja foi dado no centro da antropologia contemporanea, quando
Levi-Strauss fala sobre a “metafisica da predagao”, de modo a permitir a
entrada da filosofia dos povos estudados na conceituacao filoséfica cons-
truida depois do contato (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 30-31). Ou seja,
€ apenas nossa cegueira narcisica que nos impede de ver que elementos
outros ja fazem parte do préprio edificio filoséfico-cientifico ocidental. E
também nessa perspectiva que pretendemos aqui inserir o pensamento de

Clarice Lispector sobre o ser.

Neste ponto, ainda com Viveiros de Castro, abriremos duas vertentes
para situar a discussao, uma delas em sentido metodoldgico — ou pode-
riamos dizer metafilosofico — para explicitar a relagao aqui estabelecida
entre a filosofia e a literatura; a outra, em sentido propriamente filoséfico,
encaminhando, por meio da proximidade com questoes levantadas pelo
autor a partir do pensamento dos povos que estudou, a apresentacao da
conceituagdo clariciana em Agua viva.

3.1. A possivel conceitualidade literaria

No capitulo “O inimigo no conceito”, Viveiros de Castro deixa claro o
projeto que tinha em mente ao imaginar o seu O Anti-Narciso: “tomar
as ideias indigenas como conceitos”, fazendo com isso uma espécie de
“ficcao antropoldgica” (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 217). Trata-se
de ideia muito instigante para se pensar também os trabalhos filosoficos
a partir de textos literarios, como o que aqui se apresenta. Tomar as
ideias da narradora ficcional de Agua viva como conceitos é fazer uma
filosofia ficcional que nao abre mao da pretensao filosofica de pensar e
fazer pensar. Assim, a obra de Clarice Lispector é fonte de filosofia por
sua poténcia de pensamento que se explicita em suas ideias, que aqui
tomaremos como conceitos.

Viveiros de Castro segue explicitando que conceitos projetam um mundo
possivel; deste modo, o pensamento indigena projeta, por seus objetos, um
mundo possivel. O antropdlogo-filésofo pretende empreender uma expe-
rimentacao que consiste em penetrar esse mundo projetado e pensar nele
e com ele; pensar com seus objetos e com seus modos proprios de pensar
(VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 218). Ao fazer isso, d4 as ideias ai encon-
tradas significagao filosofica (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 219).
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Podemos depreender dessas ideias a no¢ao de que os esfor¢cos humanos
de compreensao do mundo vao criando mundos possiveis em que nos
orientamos; ou antes, estes sao os mundos em que de fato vivemos. As
construgdes compreensivas tragcam mapas em meio a realidade em si mesma
opaca a nosso aparato intelectivo. A imaginacao indigena cria tracados tao
reais quanto aqueles da ciéncia e nos permitem caminhar por eles com o
pensamento. Do mesmo modo, a obra de ficcao.

No que aqui nos concerne, podemos imaginar um tracado dentro de outro.
Clarice Lispector, com o conjunto de sua obra, cria um tracado compreen-
sivo — um mapa — na realidade. Uma interpretacao filosofica dessa obra
cria um tracado dentro dela. Um sobreposto ao outro possibilita uma dada
compreensao da obra, mas nao apenas isso: em ultima instancia, o que
aqui se pretende ¢ uma visada compreensiva do mundo por meio da obra
clariciana. No caso especifico deste texto, uma visada compreensiva do ser.

3.2. O infrafilosofico

Nao é possivel no contexto deste texto explorar a nogao de “pensamento
selvagem” de Levi-Strauss, mas faremos uma alusao a ela através do comen-
tario de Viveiros de Castro. Ao se referir aos povos considerados “selvagens”
como portadores de um “pensamento”, Levi-Strauss explicita sua poténcia
e faz com que tal pensamento penetre no amago mesmo da antropologia.
Viveiros de Castro, ao se referir a recusa académica em considerar que tal
pensamento portaria “imaginacao tedrica”, sugere que nesta recusa ha falta
de imaginacao (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 71). Mais uma vez a ironia
do autor nos poe a pensar. Conter imaginagao teorica significa ter poténcia
tedrica, ser capaz de dialogar teoricamente com as teorias vigentes, seja no
ambito da antropologia ou da filosofia. Quando Viveiros de Castro acusa a
falta de imaginacao daqueles que nao reconhecem essa poténcia no pensa-
mento selvagem, claramente se coloca do outro lado.

Com isso, tem lugar um “deslocamento reflexivo” em que o ponto de vista
do povo analisado entra em didlogo e pode até questionar os parametros
do ponto de vista do pesquisador (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 72).
O que o autor afirma é que ha teorizagdo, ainda que imaginada, no pen-
samento selvagem, de modo a explicitar que Levi-Strauss, ao postular a
existéncia do pensamento selvagem, faz uma torgao na nogao comum de
pensamento, e nao tanto na de selvagem (VIVEIROS DE CASTRO, 2015,
p. 74-75). Ha pensamento 14 onde julgavamos s6 haver imaginacio. E essa
a ideia que trazemos também para a literatura, o reconhecimento de uma
imaginagao tedrica prenhe de conceitos em meio a narrativa ficcional.

Cabe entao considerar a reconfiguracao da nogao de conceito empreendida
por Viveiros de Castro. Apds discutir a no¢ao preponderante de conceito
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em filosofia, que afirma a necessidade de proposicionalidade para que algo
seja reconhecido como conceito, e o reconhecimento de que o pensamento
nao domesticado (selvagem) nao cumpre essa necessidade, o autor faz o
seguinte comentario:

Mas, antes de recusar o conceito, parece-nos muito mais interessante saber
discernir o infrafilosdfico dentro do conceito, e, reciprocamente, liberar a
conceitualidade virtual contraefetuada pelo infrafilosofico. Em outras pala-
vras, € preciso buscar um conceito antropoldgico de conceito, que assuma a
extraproposicionalidade de todo pensamento criador (“selvagem”) em sua
positividade integral, e que se desenvolva em direcao completamente diversa
das nogoes tradicionais de categoria (inata ou adquirida), de representacao
(proposicional ou semi) ou de crenca (simples ou “dobrada”, como se diz
das flores). (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 75, grifo do autor)

O infrafilosofico se refere, portanto, a poténcia criativa — teoricamente cria-
tiva! — intrinseca a linguagem nao proposicional do pensamento selvagem,
que tem o poder de contraefetuar um movimento em meio ao filosoéfico.
Ou seja, melhor seria chamar de extraproposicional a isso que tem o poder
de movimentar o campo em que se esperava encontrar apenas afirmagoes
proposicionais — aquelas sobre as quais podemos dizer se sao verdadeiras
ou nao. O pensamento selvagem propoe algo que nao se reconhece ime-
diatamente como conceito, mas que também ndo estd alijado do campo
conceitual. De modo extraordinario, propde criativamente ideias que po-
dem ser percebidas conceitualmente por sua poténcia infrafilosdfica, isto é,
daquilo que € intrinseco ao pensamento, ainda que nao vista a roupagem
que dele se espera.

E, pois, com a aposta de que essa ideia de infrafilosdfico pode atuar como
um instrumento filosdfico, que passamos a empreender a andlise da nogao
de ser que emerge da leitura do livro Agua viva, de Clarice Lispector. Tal
nocao sera tomada como um conceito portador de poténcia infrafilosofica.
Nesta empreitada talvez seja possivel indiretamente contra-analisar onto-
logias que nos sao “demasiadamente familiares”, assim como Viveiros de
Castro sugere que o perspectivismo amerindio permite “contra-analisar
antropologias que nos sao demasiadamente familiares” (VIVEIROS DE
CASTRO, 2015, p. 73).

4. Agua viva

O livro Agua viva, normalmente contado como um entre os nove roman-
ces publicados por Clarice Lispector, ¢ na verdade um escrito de dificil
classificacao. Sem enredo, é construido por um fluxo continuo de reflexao
empreendido pela personagem narradora, que € uma pintora. O sentido
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geral do esfor¢o da narradora € a procura pela captacao do ser de tudo o
que existe por meio de um contato direto com o ser que é também expe-
rimentado em si mesma. Vejamos como esse esfor¢o se desdobra.

4.1. O ¢ da coisa

A expressdo que abre o livro — “E com uma alegria tio profunda” — tem
o poder de despertar o leitor e deixa-lo como que em estado de alerta a
espera do que vira. Ainda no primeiro paragrafo lemos: “ja estudei mate-
matica que € a loucura do raciocinio — mas agora quero o plasma — quero
me alimentar diretamente da placenta” (LISPECTOR, 1998a, p. 9). E, pois,
com alegria profunda e em busca de uma compreensao primaria que a
narradora inicia sua empreitada. A nutri¢ao buscada no plasma ou na pla-
centa indica o desejo de encaminhar o pensamento aquilo que é primario.

Logo no paragrafo seguinte encontramos a guia para o que seria esse
primdrio, nucleo minimo de pensamento a partir do qual pensar a reali-
dade: “Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimensao do instante-ja
que de tao fugidio nao ¢ mais porque agora tornou-se um novo instante-
-ja que também nao € mais. Cada coisa tem um instante em que ela é.
Quero apossar-me do é da coisa” (LISPECTOR, 1998a, p. 9). O desejo de
apossar-se do é da coisa guia a narradora e o que ela consegue dizer em
meio a essa busca conduz o leitor. Entretanto, a conducao nao € linear e
facilmente nos perdemos no esbo¢o de mapa que encontramos.

Tentemos seguir tateando as indicagoes. Ja sabendo o que esta sendo pro-
curado, o ¢ da coisa que se encontra em um instante fugidio, o instante-jd,
encontramos algumas paginas a frente a seguinte frase: “Eternidade: pois
tudo o que é nunca comegou” (LISPECTOR, 1998a, p. 25). Neste ponto
algo se insinua e nos ajudar a formar uma compreensao: no instante em
que cada coisa ¢, a eternidade é tocada; ou, dizendo de outro modo: o
ser é eterno. Cada coisa é quando toca a eternidade, o instante-ji é eter-
nidade.® O estado de ser é uma propriedade do que é eterno. O instante
em que casa coisa € seria aquele em que a temporalidade é rompida por
um escape ao eterno.

Recorreremos aqui, para lancar outra luz sobre essa ideia, a uma passagem
do romance Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, cuja publicagao ante-

> Desenvolvemos essa problematica do instante eterno em Almeida (2011), livro fruto de
dissertacao de mestrado. Neste trabalho, o livro Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres
(LISPECTOR, 1998c) foi a fonte principal, juntamente com a conceituacao kierkegaardiana
sobre o instante e o eterno. Como desdobramento da dissertagdo, publicamos também o
capitulo “Kierkegaard e Clarice Lispector: Notas sobre o instante”, dedicado a Agua viva
(ALMEIDA, 2010), que pode ser lido como uma incipiente aproximacao a tematica que ora
desenvolvemos.
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cede Agua viva e que dialoga de perto com este tltimo, havendo inclusive
trechos repetidos nos dois livros. Trata-se da passagem em que os prota-
gonistas, Lori e Ulisses, estao sentados a beira de uma piscina e travam
um didlogo em que ela diz a ele: “Estou sendo”; Ulisses, depois de certo
estranhamento, responde: “Eu também” (LISPECTOR, 1998c, p. 71-72). E
na sequéncia a narradora segue descrevendo a experiéncia vivida por Lori:

Ambos sabiam que esse era um grande passo dado na aprendizagem. E
nao havia perigo de gastar este sentimento com medo de perdé-lo, porque
ser era infinito, de um infinito de ondas do mar. Eu estou sendo, dizia a
arvore do jardim. Eu estou sendo, disse o gar¢om que se aproximou. Eu
estou sendo, disse a 4gua verde na piscina. Eu estou sendo, disse o mar
azul do Mediterraneo. Eu estou sendo, disse o nosso mar verde e traigoeiro.
Eu estou sendo, disse a aranha e imobilizou a presa com o seu veneno.
Eu estou sendo, disse uma crianga que escorregara nos ladrilhos do chao
e gritara assustada: mamae! Eu estou sendo, disse a mae que tinha um
filho que escorregava nos ladrilhos que circundavam a piscina. Mas a luz
se aquietava para a noite e eles estranharam, a luz crepuscular. Léri estava
fascinada pelo encontro de si mesma, ela se fascinava e quase se hipnotizava.
(LISPECTOR, 1998¢, p. 72)

Podemos perceber que ser, para Lori e Ulisses, € uma experiéncia incomum.
Eles se percebem sendo, e isso parece ser extraordindrio para eles. A se-
quéncia do trecho nos mostra também que ser é algo que se compartilha
com tudo o que existe. A aranha, a crianca e a 4gua da piscina estdo sendo
também. Além disso, lemos que “ser é infinito”; por ser infinito, ndo ha
risco de perder a experiéncia de ser, descrita como um sentimento. Se ser
€ uma experiéncia compartilhada até com a “agua verde na piscina”, nao
se trata de algo que individualiza. Podemos imaginar uma descrigao de
si mesmo por uma pessoa humana que se inicie com muitos detalhes e
os va reduzindo até chegar a afirmacao primadria: sou. Sem caracteristicas
particularizantes, resta ser. E ser € infinito.

Voltando as afirmagdes de Agua viva, com a luz dessa experiéncia de Lori
e Ulisses, e aproximando o eterno do infinito, podemos seguir na compre-
ensao do ¢ da coisa. Cada coisa existente possui a possibilidade de alcangar
o ser, eterno e infinito e, nessa experiéncia, nao ha diferenciacao entre as
coisas. O ¢ da coisa, que podemos traduzir — nao sem traicao — para esséncia,
nao é individual. Ou: o que carrego em mim de essencial — o é da coisa
que eu sou — nao € exclusivamente meu. O que é exclusivamente meu se
da no existir. Vejamos como aparece a diferenciagao entre ser e existir.

Quando a narradora explicita o esfor¢o de “escrever ao correr da mao”, ou
seja, sem interferéncia consciente no que a mao escreve espontaneamente,
desliza por diversas questoes como Deus e morte, e acaba por dizer, em
um dos tantos momentos em que deixa claro o fato de que escreve para
alguém: “J4 entrei contigo em comunicagao tao forte que deixei de existir
sendo” (LISPECTOR, 1998a, p. 49).
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O esforgo de tocar no é da coisa é também o esfor¢o de tocar no prdprio
¢; tocando-se um ou outro, toca-se o ser. Dito de outro modo, a esséncia
do que existe é também a minha esséncia, e isso € diferente de existir. A
existéncia implica nas particularidades. Ao entrar em comunhao com aquele
para quem escreve, a narradora deixa de existir em sua individualidade
e passa a ser com ele. Fica sugerido, entdao, que a experiéncia de ser se
assemelha a experiéncia de saida de si. Se o instante em que cada coisa
¢ deve ser entendido como o instante que se descola do tempo e se toca
a eternidade, assim também ha um descolar na propria coisa que ¢, de
modo que nesse instante em que ela é, ela deixa de existir sendo.

Neste ponto, faremos uma bifurcagao para seguir a reflexdo de Agua viva
em duas diregdes: a do ser, que nos aproxima de tudo o que existe e,
portanto, da animalidade, o que nos ajuda a perceber por onde passaram
as intui¢oes dos textos que comentados acima de Villon e Sammer; e a
do existir, que nos enraiza na experiéncia antropoldgica da linguagem.

4.2. O plasma

Lemos que logo ao inicio do livro a narradora declara que quer encontrar
o plasma, ou a placenta. A imagem do plasma nos remete a uma simbdlica
do organico, algo que € inerente a natureza. A nocao de esséncia embutida
na expressao o é da coisa se desdobra em imagens que apontam para um
nucleo oculto na realidade de cada coisa. Algo que esta “escondido na
natureza” e que podemos apenas adivinhar (LISPECTOR, 1998a, p. 22).
Vejamos como a busca pelo ¢ leva a esse ntcleo:

Mas a palavra mais importante da lingua tem uma tnica letra: é. E.
Estou no seu amago.

Ainda estou.

Estou no centro vivo e mole.

Ainda. (LISPECTOR, 1998a, p. 26, grifo da autora)

O amago do ser é um centro “vivo e mole”. Neste ponto vemos uma
torcdo presente em outros pontos da obra clariciana, que é a jungao
do abstrato — ou espiritual, a depender do contexto, como veremos
a frente — com o material, corpdreo, organico. A logica implicada no
pensamento que busca o é da coisa nos remete a uma procura filosofica
amplamente conhecida, a procura pelo ser que configura todo o campo
da ontologia. Entretanto, o préximo passo dessa busca leva ao encontro
da matéria organica viva e mole. Ou seja, estdvamos sendo conduzidos
para um terreno especulativo e caimos em um outro experiencial em
que os sentidos sao chamados a participar da busca. A especulacao
encontra o limite da imagem. E nao de qualquer imagem, mas daquela
carregada da umidade do que ¢ vivo.
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Mais a frente na narrativa, esse amago vivo e mole recebe o nome de it:

Sou-me.

Mas ha também o mistério do impessoal que é o “it”: eu tenho o impessoal
dentro de mim e nao é corrupto e apodrecivel pelo pessoal que as vezes
me encharca: mas seco-me ao sol e sou um impessoal de carogo seco e
germinativo. Meu pessoal é himus na terra e vive do apodrecimento. Meu
“it” é duro como uma pedra-seixo.

A transcendéncia em mim é o “it” vivo e mole e tem o pensamento que
uma ostra tem. Sera que a ostra quando arrancada de sua raiz sente ansie-
dade? Fica inquieta na sua vida sem olhos. Eu costumava pingar limao em
cima da ostra viva e via com horror e fascinio ela contorcer-se toda. E eu
estava comendo o it vivo. O it vivo é o Deus. (LISPECTOR, 1998a, p. 28)

Neste trecho, central para o que aqui desenvolvemos, varias nogoes
precisam ser explicitadas. Partamos do ponto em que o anunciamos: a
conexao entre o amago vivo e mole e o it. Na sequéncia de significacao
que fomos construindo, passamos do é da coisa ao dmago vivo e mole, que
agora recebe o nome de it.

Entretanto, no trecho citado passamos a saber mais sobre ele: é o “mistério
do impessoal” que ndo é corruptivel e, neste sentido, é duro como uma
pedra-seixo. E o impessoal que habita a narradora e ndo apodrece como o
pessoal que é humus tmido e corruptivel. Em consonancia com o que ja
dissemos acima, o amago incorruptivel, portanto infinito e eterno, € o ser; o
pessoal imido e corruptivel é a existéncia particular da personagem que nos
narra. O que vem em seguida mais uma vez nos mostra a jungao tipicamente
clariciana: o que era duro como pedra-seixo se apresenta como vivo e mole,
o it vivo. E o it vivo € o Deus apresentado junto a imagem da ostra que se
contorce ao ser atingida pelo limao. O Deus que € o it vivo € a concentragao
do corruptivel com o incorruptivel num s6 ser. O Deus vivo. Se o que é
vivo, morre, a imagem do Deus vivo contém em si essa jun¢ao paradoxal.
Mais a frente, seguiremos brevemente a trilha apontada por essa imagem,
em que a narrativa claramente se abre para a possibilidade de um didlogo
com a teologia crista, que afirma o Deus vivo que se encarnou.

Por ora, nos deteremos um pouco mais nas imagens organicas. A narra-
dora intensifica a experiéncia de contato com o it ao imaginar que esta
nascendo ou que estd parindo o it: “it é elemento puro. E material do
instante do tempo. Nao estou coisificando nada: estou tendo o verdadeiro
parto do it. Sinto-me tonta como quem vai nascer” (LISPECTOR, 1998a,
p. 32). Tonta como quem vai nascer, ela d4 a luz o it. Parir e nascer se
entrelacam num instante em que a imagem das origens se impde. Se é
ela ou o it que nasce, nao importa definir.

Algo nasce irrompendo no mundo: algo vem a ser e se sente atraido pelo
que o pode manter ligado a origem; a atragao se vé pela procura do leite:
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“J& cortaram o cordao umbilical: estou solta no universo. Nao penso mas
sinto o it. Com olhos fechados procuro cegamente o peito: quero leite
grosso”. Ao mesmo tempo em que anseia pelo leite que nutre e une, a
narradora sabe que existe: “Um eu que pulsa ja se forma. H4 girassois.
Ha trigo alto. Eu €”. A existéncia de si é afirmada junto a de girassdis e
trigo. O eu é um ser entre os outros, € natureza. E o mundo percebido
pela consciéncia que “é leve e é ar” (LISPECTOR, 1998a, p. 34).

Nesse contato intimo com o it que € o nucleo vivo e mole do que existe,
a narradora volta ao tema do instante: “O instante é o vasto ovo de vis-
ceras mornas” (LISPECTOR, 1998a, p. 39). O ovo,* imagem do inicio de
uma nova vida, intensifica a relagao entre a experiéncia do it e o tema
da origem. Tal relagao aponta para a possibilidade experiencial dos seres
vivos de tocarem no ntcleo do que existe ao perceberem em si a origem
organica do que sao.

A experiéncia de nascer — que nao ¢ literal e pode ser repetida — seria
uma espécie de portal para tal contato com o it: “Nascer € assim: / Os
girassois lentamente viram suas corolas para o sol. O trigo esta maduro.
O pao é com dogura que se come. Meu impulso se liga ao das raizes das
arvores” (LISPECTOR, 1998a, p. 39). Nascer € experiéncia de ligagao — a
despeito de ser intrinsecamente também a experiéncia de separagao. Porque
nascemos, temos no corpo o caminho que remonta ao que nos originou e
nos guia para o contato com a origem. Porque nos separamos da origem,
ansiamos por ela.” O impulso para o leite ou para as raizes das arvores
aponta para essa mesma diregao.

Por isso, o contato com os animais aparece como vital para a narradora de
Agua viva, que se distende por varias paginas relatando experiéncias diver-
sas com bichos, desde cachorros a passarinhos e até uma rosa considerada
como bicho pela relacao que teve com quem cuidou dela (LISPECTOR,
1998a, p. 45-48). Lemos, como uma moldura narrativa a esses relatos, as
duas frases que se seguem, a primeira logo antes: “Arrepio-me toda ao
entrar em contato fisico com bichos ou com a simples visao deles. Os
bichos me fantasticam. Eles sao o tempo que nao se conta” (LISPECTOR,
1998a, p. 44); e a segunda, logo depois: “Nao ter nascido bicho é minha
secreta nostalgia. Eles as vezes clamam do longe muitas geragdes e eu

* O simbolo do ovo é presente em varios pontos da obra clariciana. Um ponto de especial
interesse € o conto “O ovo e a galinha”, escrito enigmatico em que podemos ler o ovo como
o mistério e a galinha como o nosso fragil entendimento que se esforca por esclarecer o
mistério ao mesmo tempo em que o protege e conserva. Ver LISPECTOR, 1998e, p. 49-59.

> Em terreno teoldgico, desenvolvemos a problematica da origem em nossa tese de doutorado.
Ver ALMEIDA, 2025a, p. 115-196 (capitulo terceiro), para os desdobramentos da tematica
da obra clariciana; e ALMEIDA, 2025b, p. 47-112 (capitulo terceiro), para o dialogo do que
foi encontrado na obra clariciana com pontos da obra do tedlogo biblico Paul Beauchamp.
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nio posso responder sendo ficando inquieta. E o chamado” (LISPECTOR,
1998a, p. 48).6

Podemos ver a tematica do tempo retornar, agora com a tonalidade do
que € vivo. Os animais, “tempo que nao se conta”, efetuam um chamado
que vem da distancia de muitas geragoes. Tempo que nao se conta, de tao
longinquo que é. Tempo que remonta as origens. Ou ao que sempre foi.
H4 um permanente eco do mundo que ressoa no que existe (LISPECTOR,
1998a, p. 34). Na permanéncia da vida ha o chamado para que escutemos
o que sempre esteve ai. Entretanto, a permanéncia se faz pela incessante
repeticdo do nascimento que se da pela passagem pela morte: “Entao
aceito o pior e entro no amago da morte e para isso estou viva. O amago
sensivel. E vibra-me esse it” (LISPECTOR, 1998a, p. 51).

Entre nascimento e morte a vida na natureza permanentemente contém
o it que é o nucleo vivo e mole do que existe. Para a natureza, o ciclo
da existéncia que instaura o tempo nao desconecta o que € vivo do it.
Ao contrario, o movimento nascimento-morte-nascimento € a “respiragao
do mundo” que contém em si o it que “é mole e é ostra e é placenta”
(LISPECTOR, 1998a, p. 35). Apenas o humano se desdobra e corre o
risco de perder a vida’ (LISPECTOR, 1998a, p. 37). Para nos, a vida
como vivéncia se desdobra sobre a vida de permanéncia que contém
o it. Por isso nos esforgamos como a narradora que segue procurando
o “indireto, o informal e o imprevisto” para conseguir atingir o que
procura desde o inicio da narrativa (LISPECTOR, 1998a, p. 37). A cons-
ciéncia, que ja foi dita leve e aérea, cria em nos uma aparente fenda em
relacao a organicidade de tudo o que é vivo. Resta a nos o trabalho de
desfazer essa aparéncia.

4.3. O plasma que escreve

A fenda é aparente porque, a despeito da distancia e consequente neces-
sidade de procurar pelo plasma, somos constituidos por ele como tudo o
que € vivo. A organicidade do it estd também no ser humano. Entretanto,
vivemos em uma diferenca — aquele “proprio do humano” que Derrida
apontou como obsessivamente buscado pela filosofia — que, para a nossa
narradora, é explicitado no ato de escrever, corolario daquele de falar.

¢ Todo esse trecho sobre animais é o contetido das cronicas “Bichos (I)” e “Bichos (conclusao)”,
com poucas modifica¢des. Publicadas originalmente no Jornal do Brasil em 13 e 20 de marco
de 1971, respectivamente, podem ser lidas em LISPECTOR, 1999, p. 332-337.

7 Trabalhamos essa no¢ao de mortalidade como algo exclusivo do humano, a diferenca da
vida da natureza que é continua na sucessao nascimento-morte-nascimento, no capitulo “A
moralidade em A paixdo segundo G.H., de Clarice Lispector”, com aporte de conceitualizagao
de Hannah Arendt sobre a questao (ver ALMEIDA, 2026, p. 160).

Sintese, Belo Horizonte, v. 53, n. 166, p. 473-496, Mai./Ago., 2026



Falamos e escrevemos, e isso ¢ proprio do humano; mas, para além do
que nos € proprio, nos assemelhamos ao que existe por meio do it que
a tudo habita.

A narradora de Agua viva se debate entre a procura pelas palavras que
exprimam o que quer dizer e a (quase) impossibilidade de dizer o que
pretende. Nas primeiras paginas da narrativa lemos: “tudo o que sei
nao posso dizer (...). E se tenho aqui que usar-te palavras, elas tém
que fazer sentido quase que sé corporeo, estou em luta com a vibragao
ultima” (LISPECTOR, 1998a, p. 11). As palavras, instrumento de que
dispomos para a expressao, devem ser usadas para atingir o que nao
¢ palavra, que é corpo e vibragao. A narradora se esforca para que a
palavra, isca usada para pescar o que nao é palavra (LISPECTOR, 1998a,
p. 20), alcance expressar o nucleo vivo e mole que ela percebe como
constitutivo do que é.

Ocorre que, para nos, que usamos as palavras, ser nao ¢ mais a realidade
imediata. Retomemos a frase indicadora da bifurcacao que fizemos, “deixei
de existir sendo”, para adentrarmos agora na dimensao do existir, propria
do vivente que fala. Se ser € uma experiéncia que alcancamos ocasional e
precariamente, existir € a marca de nossa vida comum. Existindo, falamos
e escrevemos. A vida humana comum se expande longe do instante — lon-
ge portanto da experiéncia de ser, como percebemos neste trecho: “Nada
existe de mais dificil do que entregar-se ao instante. Esta dificuldade ¢
dor humana. E nossa” (LISPECTOR, 1998a, p. 45).

O paradoxo humano pode entao ser percebido como a tensao entre ser um
entre os outros seres e compartilhar com eles um mesmo ntcleo comum, e
ser um existente que se distancia deste nticleo, chegando mesmo a esquece-
-lo. Recuperar o contato com o nucleo vivo, por meio da palavra, é a tarefa
proposta pela narrativa de Agua viva. E esse esforco ¢ uma outra face do
mesmo paradoxo: a linguagem ¢é o reflexo de nossa distancia do nucleo,
o que nos diferencia dos outros seres, e € por meio dela que a narradora
pretende tocar no nucleo que a eles nos iguala. Devemos usar o que temos
de diferente para expressar o que temos em comum. S6 assim captamos o
¢ do que somos no amago do instante (LISPECTOR, 1998a, p. 10).

Para tanto, é preciso escrever com o corpo, ou “pegar a palavra com a
mao” e atingir o “ponto tenro e nevralgico da palavra”, “cerne e semente
de vida”; e tudo isso tem lugar “atras do pensamento” (LISPECTOR, 1998a,
p. 12). Vemos o uso intenso de figuras contraditorias que intensificam a
ideia de paradoxo e tensdao que marcariam a busca humana, necessaria para
ultrapassar a dor humana que é consequéncia da distancia do amago. O
contraditdrio € a procura por corpo e matéria na inefabilidade da palavra.
Mas a contradi¢ao nao leva a um circulo sem saida. O corpo emerge como
lugar em que se sabe sem conhecer.
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Neste ponto recorreremos ao romance A magd no escuro para melhor enten-
der a imagem da “veia que pulsa”, alusiva a esse tipo de saber incognito.
Para tanto, repetimos aqui a frase ja citada no inicio deste texto: “Esta
¢ a vida vista pela vida. Posso nao ter sentido, mas ¢ a mesma falta de
sentido que tem a veia que pulsa” (LISPECTOR, 1998a, p. 13). Quando a
narradora de Agua viva alude a veia que pulsa atribui a ela uma “falta de
sentido” que seria inerente a nossa vida. Como corpo organico que vive,
nao temos sentido. Temos a veia.

No romance A magi no escuro, uma longa narrativa que conta a histdria
de um homem que se (re)faz a partir dos proprios atos até ser capturado
pela conjuntura da qual tentava fugir — e que nao nos cabe aqui explicitar
—, encontramos a seguinte passagem, contextualizada no momento em que
o protagonista Martim estd em vias de ser preso: “E, quem sabe, a sua
seria a historia de uma impossibilidade tocada. Do modo como podia ser
tocada: quando dedos sentem no siléncio do pulso a veia” (LISPECTOR,
19984, p. 318). A “impossibilidade tocada” parece ecoar — antecipadamente
— 0 esfor¢co empreendido em Agua viva.

Passando de um significado a outro, vemos a imagem da veia que pulsa
sem sentido ecoar a do pulso em que se encontra a veia como simbolo do
toque na impossibilidade. Toque que remete a dimensao do saber que se
faz sem a luz clara da razao em trecho que nos esclarece também sobre
o titulo do livro:

Porque entender ¢ um modo de olhar. Porque entender, alids, é uma ati-
tude. Como se agora, estendendo a mao no escuro e pegando uma maga,
ele reconhecesse nos dedos tao desajeitados pelo amor uma maca. Martim
ja nao pedia mais o nome das coisas. Bastava-lhe reconhecé-las no escuro.
(LISPECTOR, 1998d, p. 295)

O reconhecimento que permite saber que se trata de uma maca ao toca-
-la no escuro se faz com a mesma atitude do toque na impossibilidade
por meio do pulso e da veia. E assim que parece caminhar a narradora
de Agua viva, tateando por entre as palavras a procura do que elas nao
contém, mas que se torna acessivel por meio delas. Nao é que a lin-
guagem nos encaminhe para o instante em que somos; o instante esta
fora do campo da linguagem, mas temos que recorrer a ela, pois é o
que temos, é nosso instrumento, e procurar, por entre as palavras que
a constituem, o que nao é palavra, a entrelinha da linguagem (LISPEC-
TOR, 1998a, p. 20).

Nessa dinamica de pensamento, o corpo nao é empecilho a conceitualida-
de, ao contrario, é porque somos corpo que temos chance de dizer, com
a linguagem, o que esta além dela, ou atrds do pensamento. Retomando
o fio aqui apresentado, o que se procura é exatamente o é do que existe,
ou seja, o estado de ser das coisas. No possivel “contato com o invisivel
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nucleo da realidade” (LISPECTOR, 1998a, p. 21), se da a experiéncia pro-
curada, aquela que se passa no amago do estado de ser.

E nesse amago, cessam as perguntas: “No amago onde estou, no amago
do E, ndo faco perguntas. Porque quando é — é. Sou limitada apenas
pela minha identidade. Eu, entidade eldstica separada de outros corpos”
(LISPECTOR, 1998a, p. 26, grifo da autora). Neste trecho, podemos vis-
lumbrar com clareza a dindmica aqui perseguida: no amago do ¢, sou e
ja nao tenho perguntas e nem limite; poderiamos dizer que ser é além
de si mesmo. O limite que temos € o da nossa identidade. Cada um de
nos, limitado e diferenciado pela propria identidade, perde os limites ao
penetrar o amago da realidade que, como ja vimos, é um nucleo vivo e
umido presente em tudo o que existe.

Com essa indiferenciacao vivida no amago, tem-se a “estranha sensacao”
de ndo pertencer ao género humano (LISPECTOR, 1998a, p. 27). Na vi-
véncia de ser, somos um ser como os outros. A identidade provisoria nos
diferencia na existéncia humana e nao € eterna como o instante em que
se é. Nossa diferenciacao tem a efemeridade dos tracos “de espuma do
mar na praia” (LISPECTOR, 1998a, p. 27).

A experiéncia humana encontra aqui uma dupla vertente. Por um lado, a
narradora relata um “estado agudo de felicidade” ou de “comunhao perfeita”
ao sentir-se unida aquele a quem dirige seu relato (LISPECTOR, 1998a, p.
49-50). Entretanto, logo a frente continua dizendo que parece ter alcangado
“um “plano mais alto de humanidade. Ou da desumanidade — o it” (LIS-
PECTOR, 1998a, p. 50). O it aponta para a desumanidade porque explicita
a transitoriedade de nossos limites individuais, mas também coletivos como
espécie. Ao tocar o it, o que sou se desfaz na indiferenciagao do que é.

Essa duplicidade tensiona o humano entre a felicidade sentida no contato
e o medo de perder-se no “impessoal vivo do it”: “Oh Deus, como estou
sendo feliz. O que estraga a felicidade é o medo” (LISPECTOR, 1998a, p.
61). Felicidade pelo contato com o que buscava desde o inicio, medo pela
percepcao de que tal contato poe em risco a identidade, pois vive um
movimento de transformacdo de si mesma em alguma coisa que € dela e
ao mesmo tempo estd fora dela (LISPECTOR, 1998a, p. 61-62).

O que vemos é que a procura da narradora de Agua viva pelo é da coisa ndo a
leva a encontrar-se com algo de perene em si mesma. O contato com o estado
de ser, que se da no instante eterno, faz com que ela se desdobre para fora
de si mesma ao mesmo tempo em que sente ai a experiéncia intima de um
contato consigo mesma. No mais intimo, nao hd mais a identidade limitada.
Mas ¢ ainda o mais intimo. Leiamos um trecho mais longo:

Como te explicar? vou tentar. E que estou percebendo uma realidade en-
viesada. Vista por um corte obliquo. S6 agora pressenti o obliquo da vida.
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Antes s0 via através de cortes retos e paralelos. Nao percebia o sonso trago
enviesado. Agora adivinho que a vida é outra. (...) A vida obliqua é muito
intima. (LISPECTOR, 1998a, p. 62-63)

S6 para os iniciados a vida entdo se torna fragilmente verdadeira. E esta-se
no instante-ja: come-se a fruta na sua vigéncia (...) A vida obliqua? (...) Nos
somos de soslaio para nao comprometer o que pressentimos de infinitamente

outro nessa vida de que te falo. (LISPECTOR, 1998a, p. 64)

No instante-ja em que se daria o encontro com o é da coisa, a experiéncia
da narradora é descrita como obliqua, ou de soslaio. H4, para a experiéncia
existencial humana, uma impossibilidade de entrar no amago do estado
de ser. Somos obliquos por causa da nossa diferenciacao que pensa e fala.
Somos intrinsecamente ambiguos, como um ser que tem duas naturezas,
mas sem que possa experimentar cada uma delas plenamente.

Vejamos brevemente a insinuac¢ao que se pode encontrar no texto de Agua
viva a respeito daquele de quem se diz que experimentou plenamente
duas naturezas.

4.4. O it eterno que vive

Ao final da reflexdo de Agua viva a narradora nos surpreende com uma
dimensdo que poderiamos chamar de cristica, abrindo aqui uma janela
para a compreensao teologica crista. Ainda que nao caiba nos estendermos
muito sobre isso, o que ultrapassaria o pretendido terreno filosofico, nao
ha como ndo fazer esta breve alusao, sob o risco de ndo expressar todas
as nuances do ser em Agua viva.

Ja vimos que o toque do instante-ja propicia a experiéncia do ser, que
recebeu o nome de it. J4 vimos também que o it vivo e mole é o Deus.
Leiamos uma outra expressao do Deus: “O Deus nao ¢ automatico: para
Ele cada instante é. Ele ¢ it” (LISPECTOR, 1998a, p. 30, grifo da autora). Se
cada coisa tem um instante em que ela ¢, com o Deus se da outra coisa:
para Ele todos os instantes sao de ser, cada instante é. Ele é o it, e isso
quer dizer que ele é sempre, eternamente. Nao é vivo do mesmo modo
que os seres que vemos em nosso mundo, e nao € também como nods, os
falantes. Ele é sempre.

Neste sentido podemos entender melhor a pagina em que a narradora
chama pelo Deus numa espécie de oragao suplicante: “O Deus tem que vir
a mim ja que nao tenho ido a Ele. Que o Deus venha: por favor. Mesmo
que eu nao mereca. Venha” (LISPECTOR, 1998a, p. 51). Chamar pelo Deus
é 0 mesmo que procurar pelo é da coisa, empreitada declarada de Agua
viva desde a primeira pagina.
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Em meio a essas consideracoes sobre o Deus, surge a pergunta sobre Sua
relacao com a morte: “A natureza dos seres e das coisas — é Deus? Talvez
entdo se eu pedir muito a natureza, eu paro de morrer? Posso violentar
a morte e abrir-lhe uma fresta para a vida?” (LISPECTOR, 1998a, p. 68).
Deixando em suspenso o panteismo que parece ser sugerido na passagem,®
prestemos atengao na ideia também sugerida de que poderiamos parar
de morrer, vencer a morte por meio de uma fresta de vida. Essa tematica
evoca a teologia crista que tem em seu nucleo a vitoria da morte pela
vida com a ressurreicao.

Até aqui essa evocacgdo ¢é volatil. Entretanto, mais a frente vemos uma pas-
sagem mais longa em que o it se desdobra em X, um simbolo do Cristo.
Poderiamos nos perguntar se Clarice Lispector conhecia essa simbologia,
mas considero desnecessario esse percurso, pois o que a propria narradora
diz nos coloca dentro dessa simbdlica, evidentemente sem que seja possivel
fazer uma interpretacao totalizante:

Tenho que interromper tudo para dizer que “X” é o que existe dentro de
mim. “X” — eu me banho nesse isto. E impronunciavel. Tudo que nao sei
estd em “X”. A morte? a morte é “X”. Mas muita vida também pois a vida
¢ impronunciavel. (...)

Espero que vocé viva “X” para experimentar a espécie de sono criador
que se espreguica através das veias. “X” nao € bom nem ruim. Sempre
independe. Mas s6 acontece para o que tem corpo. Embora imaterial, pre-
cisa do corpo nosso e do corpo da coisa. Ha objetos que sdao esse mistério
total do “X”. Como o que vibra mudo. Os instantes sao estilhagos de “X”
espocando sem parar. (...)

“X” é o sopro do it? é a sua irradiante respiracao fria? “X” é palavra? A
palavra apenas se refere a uma coisa e esta é sempre inalcangavel por mim.
Cada um de nos é um simbolo que lida com simbolos — tudo ponto de
apenas referéncia ao real. (LISPECTOR, 1998a, p. 72-73)

O X, irradiacao ou sopro do it, é imaterial mas precisa do corpo. Esta den-
tro das coisas e é impronunciavel. E o meio pelo qual podemos alcangar
o it em nés. E aquilo a que a palavra se refere sem nunca ser alcancado.
E um simbolo como nds somos também simbolos. Como uma figuragio
do it eterno que é vivo e mole, e que precisa do corpo, o X aparece e
desaparece em um ponto localizado no conjunto de Agua viva, como o
Cristo que entra e sai da historia. Fica aqui o registro de sua aparicao
— encarnagao? —, como uma fresta aberta para outro campo de questoes,
assim como um convite para possiveis novos trabalhos.

® O panteismo, sempre temido pela teologia crista, é considerado por muitos criticos como a
visao de Deus da obra clariciana. Tratamos dessa questao ao considerar a abordagem clariciana
das origens e da criagdo em nossa pesquisa de doutorado (ver ALMEIDA, 2025b, p. 99-108).
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Conclusao

Gostariamos de concluir com a sugestdo de que ha em Agua viva uma
espécie de ontologia minima, pois 14 onde impera o ato de ser, os seres
especificos perdem a sua identidade. Quando a narradora declara que
deixou de existir, sendo, explicita a ideia de que ser é diferente de existir.
Entretanto, a cada um de nos, existente, é possivel a experiéncia de ser, por
meio do instante-ja, que € a eternidade. O que ¢, sempre é. O que existe
¢ transitorio. Mas tudo o que existe é no instante em que deixa de existir.

Nao se trata de um jogo de palavras incompreensivel. Clarice Lispector,
autora criadora da narradora de Agua viva, esta explicitando a nocdo de
que, quando somos, perdemos a nossa particularidade. Somos, como tudo
o mais que ha no mundo. Quando somos, estamos ligados a experiéncia
de ser compartilhada por tudo o que existe. A experiéncia de ser, a mais
intima possivel ao que existe, iguala todos os seres. E, talvez, nos una
também ao criador do que existe.

A imagem do it, substantivacao do ato de ser, aparece como a instigante
sugestao de que a imaterialidade do ser é intrinsecamente unida a viva
matéria organica imida e mole. Jungao do imaterial com o material figu-
rada ainda mais claramente no X. Deste modo, a animalidade apontada
nos artigos considerados no inicio deste texto se mostra como mais uma
faceta de um movimento que, para além de mostrar o apreco da autora
pelos animais, se encaminha para o radical alcance de tudo o que é vivo.
Nesse ambito estao o plasma, a placenta, as ostras — vidas minimas que
nao interagem conosco como os animais. Vida que corre em nos em ma-
téria bruta muitas vezes informe. Nesse sentido, o saber nao humano tem
uma implicagao ainda mais inusitada do que a do gato que olha Derrida.
O que sabemos atrds do pensamento tem a forca do pensamento das ostras
que se contorcem com o limao. E a vida que vibra quando morre e que
nos desperta como quando sentimos no pulso a veia.

Esse mesmo tremor pode ser sentido pelo pensamento ao ser tocado pela
forca infrafilosofica da nocao de ser, tal como € apresentada pelo texto de
Agua viva. Algo que podemos sintetizar em uma espécie de anti-cogito:
quando sou, ndo penso.’

* Eduardo Viveiros de Castro, ao explicitar a ldgica amerindia correlata a nogao de que
o espirito (pensamento) seria transespecifico, propde outra formulacdo que brinca com o
cogito: o outro existe, logo pensa (VIVEIROS DE CASTRO, 2008, p. 117). Tal formulacao abre
uma outra vertente para a discussao aqui apresentada, insinuando mais uma janela para
possiveis novos trabalhos: investigar se o que aparece como pensamento para os amerindios
seria proximo ao que Clarice Lispector chama de atrds do pensamento, que é figurado tam-
bém como o pensamento das ostras. Ou seja, ndo pensar seria 0 mesmo que pensar atras
do pensamento, tal como as ostras.
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