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Resumo: O artigo investiga a trajetoria intelectual de Gilda de Mello e Souza,
filésofa e critica de arte brasileira, explorando a singularidade de uma formacao
moldada por dois polos de influéncia distintos. De um lado, a convivéncia na
Rua Lopes Chaves com seu primo, Mario de Andrade, entre os 12 e os 24 anos
de idade; de outro, a orientacio dos mestres franceses que inauguraram a pro-
fissionalizacao das Ciéncias Humanas no contexto de funda¢ao da Universidade
de Sao Paulo (USP). Demonstra-se que essa dupla referéncia é caracteristica da
geracao da revista Clima, que buscou articular o ensaismo brasileiro as formas
modernas de pesquisa académica. O estudo salienta a originalidade de Gilda,
destacando sua capacidade impar de desdobrar as matrizes simbolicas herdadas
de ambas as fontes — a brasileira e a europeia — em uma sintese teorica autoral
e inovadora.
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Abstract: The article investigates the intellectual trajectory of Gilda de Mello
e Souza, a Brazilian philosopher and art critic, exploring the singularity of a
formative path shaped by two distinct poles of influence. On one hand, her
daily life at Lopes Chaves Street with her cousin, Mario de Andrade, between
the ages of 12 and 24; on the other, the guidance of the French masters who
inaugurated the professionalization of the Humanities within the context of the
founding of the University of Sao Paulo (USP). The study demonstrates that this
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dual reference is characteristic of the Clima magazine generation, which sought
to articulate the Brazilian essayistic tradition with modern forms of academic
research. The analysis emphasizes Gilda’s originality, highlighting her unique
capacity to unfold the symbolic matrices inherited from both Brazilian and
European sources into an authorial and innovative theoretical synthesis.

Keywords: Gilda de Mello e Souza. Clima Magazine. Brazilian Philosophy.
Mario de Andrade. University of Sao Paulo.

Introducao

Gilda de Mello e Souza tornou-se a primeira mulher docente contratada
pelo Curso de Filosofia da Universidade de Sao Paulo, em 1954, vinte
anos apos a fundagao deste. A despeito dos obstdculos que enfrentou por
ser mulher num universo intelectual prioritariamente masculino, onde as
pretensoes intelectuais femininas eram recebidas com reticéncia, ela pode
construir sua carreira, marcada por transbordamentos diversos, os quais
lhe permitiram desenvolver de maneira original a escrita ensaistica." Seu
percurso biografico e intelectual foi permeado pelo didlogo com a pessoa
e a obra de Mario de Andrade, de quem era prima em segundo grau e
sobre quem escreveu textos hoje considerados cruciais para a compreensao
do autor.” Tendo isso em vista, buscamos neste artigo analisar documentos
do Fundo Gilda de Mello e Souza, doado pela familia em 2017 ao Institu-
to de Estudos Brasileiros (IEB/USP),® no intuito de compreender o papel

' Em diversos documentos, a autora registra e organiza a dificuldade em se estabelecer como
intelectual numa época em que as mulheres eram raras na academia (a respeito, cf. Fundo
Gilda de Mello e Souza/IEB-USP, GMS-ENS-001; GMS-ENS-018). Nesse periodo, quando des-
pontavam escritoras como Clarice Lispector (1920-1977) e Lygia Fagundes Telles (1918-2022),
aparentemente, a literatura era um territério socialmente mais acessivel as mulheres do que
a carreira académica. Inicialmente, Gilda de Mello e Souza também pretendia adequar-se
a ficcdo, e suas primeiras publicagdes foram contos escritos para a revista Clima: Weekend
com Teresinha (1941) e Armando deu no macaco (1941); a escritora ainda publicaria mais dois
contos: Rosa Pasmada (1943) e A visita (1958). Acabou por seguir a vida universitdria, embora
tenha tentado retornar a ficgdo no final de sua vida. Sobre a trajetoria intelectual de Gilda,
cf. GALVAO, 2006; RAMOS, 2020 e 2024.

2 Além de uma série de ensaios e entrevistas dedicados a Mario de Andrade, da obra de
maturidade O Tupi e o Alatide: uma interpretacdo de Macunaima, originalmente publicado em
1979, Gilda deixou em seu arquivo pessoal uma documentacdo expressiva sobre a biogra-
fia do autor, diversos esbogos de analise de suas obras que articulam biografia, material
iconografico e experimentacao tedrica. O material é vasto, e muitas vezes interessam as
combinagOes que ela testa, como quando ela faz as fotografias da familia dialogarem com
personagens da obra de Mério. E o caso de um album (Fundo Gilda de Mello e Souza/
IEB-USP, GMS-Album 10) em que ela busca retratos que seriam modelos para a construcio
dos personagens do conto mariodeandradiano intitulado “O Pogo”. No caso, Pio Lourengo
aparece com o modelo para a construcao do fazendeiro Joaquim Prestes.

> Para um histérico do processo de doacdo e organizagao desse arquivo, ver RIBAS &
ESCOREL, 2020.
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tanto do pensamento modernista mariodeandradiano quanto da orientagao
dos mestres franceses, que inauguraram a profissionalizacao das Ciéncias
Humanas no contexto de fundacao da USP, na formacao intelectual da
filésofa brasileira.

O estudo do complexo material de arquivo presente no Fundo Gilda de
Mello e Souza, em cotejo com a obra publicada pela fildésofa, revela o
quanto as trocas com Madrio de Andrade foram decisivas para a construcao
da forma ensaio praticada por ela. Em primeiro lugar, percebemos a im-
portancia dele como professor desde que Gilda contava apenas doze anos
de vida, momento em que ela sai de Araraquara, onde passou a infancia,
para estudar em Sao Paulo. Em segundo lugar, é evidente o fato de Gilda
ter aprendido a realizar pesquisa sob a orientacao de Mario, que a ajuda-
va na frequentacao de sua imensa biblioteca pessoal. Em terceiro lugar,
notamos certo aprendizado do olhar, na medida em que Gilda descobriu
o universo da pintura em contato com a colecao de arte moderna do pri-
mo, fato que a levou a estudar a historia da arte retrospectivamente, dos
modernos aos classicos. Em quarto lugar, constatamos que mesmo depois
de entrar na Universidade de Sao Paulo para estudar filosofia, em 1937,
época em que ela descobria seu pendor para a prosa, Mario continuou
sendo um interlocutor exigente e atencioso, fazendo parte tanto da vida
cotidiana da universitaria quanto figurando na bibliografia das disciplinas
ministradas pelos professores franceses.*

De fato, a referéncia a Mario de Andrade e aos modernistas brasileiros
nao desaparece quando Gilda passa a contar com o ensino dos mestres
franceses fundadores da drea de ciéncias humanas da recém-criada Uni-
versidade de Sao Paulo em meados de 1930. Pelo contrario, ha um rico
debate, e uma troca intelectual intensa, entre modernistas e franceses.> Nesse
contexto, Gilda destaca as figuras de Jean Maugiié, professor de filosofia
que marcou sua geracao e que anos depois tentou retornar a USP como
docente, mas teve sua candidatura recusada em parte por interferéncia
de Martial Gueroult, um dos pensadores responsaveis pela introdugao,
especialmente a partir dos anos 1950, do método estrutural de leitura de
textos filosoficos no ensino uspiano de filosofia e que, por isso mesmo,

* A presenga de Mdrio de Andrade na bibliografia do curso de filosofia é facilmente cons-
tatavel pela leitura dos trabalhos de conclusao deixados no arquivo (Fundo Gilda de Mello
e Souza/IEB-USP, GMS-Fil-001; GMS-Fil-002; GMS-Fil-003; GMS-Fil-004; GMS-Fil-005; GMS-
-Fil-006). Anotagdes e rascunhos de entrevistas também fornecem detalhes dessa presenca
(Fundo Gilda de Mello e Souza/IEB-USP, GMS-ENT-005).

> Essas trocas sao bastante evidentes nos documentos a que tivemos acesso (por exemplo,
Fundo Gilda de Mello e Souza/IEB-USP, GMS-CADO01-04, GMS-CAD12-10). Ha um interesse
crescente pelo estudo desse tema, algo que se pode verificar pela apari¢ao de publicacoes
importantes, tais como: PEIXOTO, 2000; MERKEL, 2023.
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nao o considerava filésofo;* Claude Lévi-Strauss, com quem Mario teve
uma importante interlocucdo, alids, nao apenas com ele, mas também
com Dina Dreyfus, fildésofa e etndloga que acompanhava o jovem francés
na época em que ele esteve pela primeira vez no Brasil; e Roger Bastide,
figura decisiva na vida de Gilda, pois ela foi sua assistente e teve sua tese
de doutorado sobre a moda no século XIX orientada por ele.

1. Matrizes simbolicas

Gilda é ao mesmo tempo herdeira do pensamento de Mario de Andrade
e entusiasmada com o que ¢é trazido por esses mestres. Com Mario ela
aprendeu a cultivar a liberdade e a ousadia do pensamento, a reconhecer
o carater transitério do juizo, a0 mesmo tempo em que foi convidada a
agucar o desejo pelo trabalho de pesquisa, o rigor e a espontaneidade na
lida com as fontes. Segundo Gilda, por viver numa Sao Paulo que rotinizava
o modernismo e, mais amplamente, num pais disposto a se haver com
a diferenca brasileira “sem humilhacao ou paranoia” (MELLO E SOUZA,
2014, p. 47), a recepcao dos mestres europeus nao poderia resultar no mero
afrancesamento de sua geracao. Pelo contrario, o grupo Clima “se formou
na encruzilhada dessas duas influéncias” (MELLO E SOUZA, 2014, p. 49),
ou seja, entre 0 modernismo brasileiro que se infiltrava no cotidiano da
metrdpole e a referéncia europeia de trabalho académico que entusiasmava
esses jovens intelectuais.’

Encruzilhada que jamais exigiu desses estudantes uma escolha entre as
alternativas. Tratava-se de trabalhar de modo ndao dogmatico essa dupla
referéncia pelo cultivo de um pensamento concreto, conectado a singu-
laridade do fendmeno estético e sensivel as condi¢des técnicas, sociais e
biograficas tanto de sua producao quanto de sua critica. Numa entrevista
concedida em razao da vinda a publico de O Banguete,® texto decisivo
para a compreensao da estética de Mdrio de Andrade, Gilda analisa em
detalhes o liame entre o carater dialégico do discurso ali proposto e a

¢ Sobre esse episodio, que fez com que Antonio Candido escrevesse um belo artigo de home-
nagem ao mestre (CANDIDO, 2007), cf. RODRIGUES, 2012. Para uma discussao mais ampla
sobre a filosofia praticada no Departamento de Filosofia da Universidade de Sao Paulo, cf.
DOMINGUES, 2017; ARANTES, 1994; MARQUES, 2007, SAMPAIO, 2023.

7 Sobre a missao francesa, cf. PETITJEAN, 1996. Sobre a geragao Clima, cf. PONTES, 1998.
Lévi-Strauss deixa claro, em irénico testemunho sobre sua passagem por Sao Paulo, que essa
primeira geracio de estudantes da USP estava longe de se curvar ao estilo francés (LEVI-
-STRAUSS, 1996, pp.102 e ss.).

¥ Mario de Andrade morreu em 1945, mas Gilda continuou a ser uma referéncia para a
compreensao da obra do primo, tendo participado ativamente da organizacao, apresentacao
e discussao de suas obras postumas.
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escolha pelo inacabamento como elemento decisivo do projeto estético
do autor, pois:

[...] o discurso dialdgico €, por sua vez, um discurso inacabado na medida
em que se abre continuamente para o interlocutor, exigindo a cada passo a
sua participacao efetiva no debate. Enfim, é um discurso em que o préprio
sujeito se coloca dividido, dilacerado, como que defrontando o seu duplo,
na busca dramatica de uma resposta. (MELLO E SOUZA, 2014, p. 35-36)

O Bangquete propoe uma critica da figura do artista cabotino, ou seja, da-
quele que busca prestigio social sem enfrentar efetivamente as exigéncias
éticas e estéticas de sua pratica. Essa critica atravessa a conversa entre os
personagens e funciona como autocritica do proprio modernismo paulista,
uma vez que o texto encena a passagem do modernismo heroico dos anos
1920 para uma fase reflexiva e desencantada, preponderante nos anos 1940.
Altamente experimental, a escrita desse didlogo alterna ironia, erudigao,
oralidade e fragmentacao, deixando o texto aberto, inconcluso, como se
sua forma dramatizasse a impossibilidade de uma sintese definitiva para
as encruzilhadas culturais brasileiras, condenando artistas e criticos a
postura intencional da busca situada e reflexiva.

Por um lado, notamos que essa postura, ética e estética, aparece constante-
mente no percurso de Gilda, uma vez que o carater dialdgico do discurso
e a abertura a reflexao concreta nela se expressa pela proposicao de juizos
circunstanciados e sujeitos a revisao. O trabalho de pesquisa em seu ar-
quivo mostra os bastidores desse tipo de formulacdo critica, intencional
e aberta, quando, em meio a trocas e experimentagoes formais, diante de
um fendmeno estético, Gilda testa, transforma e pde em funcionamento
matrizes simbolicas que organizam sua escrita investigativa.’

Por outro lado, o estudo do lado arquivista de Gilda, expresso em sua
preocupacao em acumular documentos, dados técnicos e biograficos, refe-
réncias, anotagdes e imagens para articula-las ao sabor do acaso em suas
construgdes criticas, fornece a base para nossa investigacao acerca de alguns
de seus processos de experimentagao simbolica; pesquisa que, no entanto,
ecoa a atitude de pesquisador, arquivista e criador de Mario de Andrade:

Vou 14 escrever tudo quanto sei ja sobre o Jesuino, porque ja nao me en-
contro mais neste aluviao de fichas, notas, notinhas e papeletas soltas, que
estd me dificultando muito estudar. Vou fazer ja a biografia do homem,

9 E importante observar que essa perspectiva de certo modo caracteriza a postura critica da
geragao Clima. Ao invés de debater teorias estéticas, essa geragao buscou o confronto com
as proprias obras. Em ensaio dedicado a Paulo Emilio Salles Gomes, Gilda escreve “Na
verdade, o relativo desinteresse pelas teorias, tipico do grupo Clima, é em Paulo Emilio uma
praxis consciente, um estilo. Em vez de confrontar as posi¢des tedricas em voga, prefere se
debrucar sobre o filme na moviola. O que o preocupa € o real, o concreto, a obra, o que
ela diz sobre o mundo, como o autor fala por seu intermédio. O seu dialogo é sempre uma
relagdo privada com a imagem, cuja palpitacdo profunda procura acolher com humildade”
(MELLO E SOUZA, 2009, p. 262).
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relagao de obras etc. S6 nao fazendo a parte critica final. Assim terei uma
visao mais de conjunto do que se sabe e sei sobre o homem, pra orientar
mais ordenadamente as pesquisas.

[...] fique sempre a espreita e recolha tudo, tudo. Ninguém sabe si [sic]
mais tarde, duma coisinha de nada que a gente recolhe, nao vai sair uma
documentagao fundamental de qualquer coisa de que a gente nem tem ideia

quando recolheu o documento. (ANDRADE, 1983, p. 57)

Em postura andloga a do primo, Gilda se enreda em pesquisas, acumula
materiais, entrega-se a um trabalho peculiar de colecionadora, embora
essa atitude nao lhe traga nenhuma garantia: o que disso pode advir fica
a cargo da meditacdo e do acaso, pois o trabalho critico se realiza na
abertura a contingéncia dos arranjos intelectuais e sensiveis que podem
fazer emergir um sentido em estado nascente.

Eis porque a noc¢ao merleau-pontiana de matriz simbolica (MERLEAU-
-PONTY, 2003, p. 167) nos parece util na compreensao da formagao de
Gilda, uma vez que ela opera como recurso critico-interpretativo organi-
zador de nossa pesquisa no arquivo de Gilda. Percebemos que em sua
fenomenologia do sensivel, Gilda concebe a palavra, a imagem ou o signo
nao como representagoes de um sentido previamente dado, pelo contrario,
essas formas encarnadas o fazem surgir, configurando modos de percepgao
e de linguagem partilhaveis."” Uma matriz simbolica concretiza possibili-
dades expressivas que orientam a interpretacao de fendmenos estéticos.
Ela da direcao concreta ao pensamento porque encarna e desvenda estilos,
tradi¢oes expressivas e praticas culturais, mas nao pode ser confundida
com uma regra fixa porque funciona como solo simbdlico concreto de cujo
manejo novas significagoes abertas podem emergir.

Em suas consideracoes sobre a no¢cao de matriz simbdlica, Mauro Carbone
a compreende como a emergéncia de dispositivos sensiveis e historicos (a
escrita, as técnicas, o cinema, a pintura moderna, a literatura, a biblioteca,
0 museu e o arquivo, por exemplo) capazes de dar forma e horizonte a
visibilidade, a gestualidade, a saberes, praticas e valores, instituindo, as-
sim, operadores de sentido que organizam simultaneamente as condig¢oes
da experiéncia e de sua descri¢ao. Tais matrizes simbolicas sao estruturas
concretas, configuradas historicamente, que tornam possivel que algo exista
e faca sentido, pois funcionam como formas de apari¢ao e de enunciagao
da experiéncia vivida (CARBONE, 2007 e 2010).

No caso especifico de Gilda, a referéncia ao arquivo e o exercicio da
colecao, o gesto de acumular referéncias heterogéneas e de transitar por

10 Tanto Prado Junior quanto Arrigucci Junior encontram em Gilda uma fenomenologia do
sensivel, capaz de desentranhar o sentido do fendmeno estético e de descrever sua reverbe-
racao subjetiva (PRADO JUNIOR, 2006; ARRIGUCCI JUNIOR, 2007).
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elas a caca do sentido que as atravessa, a proposicao de um pensamento
aberto e imerso em impasses, 0os quais busca elucidar criticamente, o ca-
rater situado e dialdgico do discurso, o desinteresse pela teoria pura e a
aposta na descricdo compreensiva do fendmeno estético funcionam como
matrizes simbolicas que a autora nao apenas herda de tradigoes diversas
(brasileiras e europeias), como as aperfeicoa e transforma. Ao dissecar
essas matrizes em funcionamento € possivel trazer a luz a originalidade
do projeto estético-critico da autora.

2. Gilda e Mario

A presenca de Mario de Andrade desde o inicio de sua vida é interpre-
tada de maneira reveladora em entrevista concedida por Gilda a Revista
do Instituto de Estudos Brasileiros, publicada em 1994. Ali, ao organizar
a memoria das etapas decisivas de sua relagao com o primo, a filésofa
descreve imagens que acabam funcionando como marcos organizadores
de sua formacao:

A lembranga que guardo de Mario de Andrade é composta de trés imagens
distintas: a primeira e mais antiga remonta a infancia, desde os meus sete
anos de idade; a segunda, a adolescéncia, quando ja estava no ginasio e
fui morar na rua Lopes Chaves, com minha irma mais velha; a terceira ¢
aquela em que as recordagOes se misturam ao periodo da Universidade
e as primeiras tentativas literdrias. Como sai da Lopes Chaves, casa de
minha tia-avé e madrinha, no dia do meu casamento, posso dizer que a
presenca dele atravessa todo o primeiro periodo da minha vida. (MELLO
E SOUZA, 1994, p. 9)

As imagens da adolescéncia e da vida universitaria correspondem
ao periodo de formacao intelectual da autora, permeado por intenso
convivio com Madrio na casa da rua Lopes Chaves, na Barra Funda,
bairro tradicional de Sao Paulo. Por isso, essas imagens sao as que nos
interessam nesse artigo.

Nascida em 1919, na capital paulista, Gilda logo se mudou com a familia
para uma propriedade rural localizada em Araraquara, e apenas retornou
a Sao Paulo aos doze anos para dar prosseguimento aos estudos ginasiais.
Foi com essa idade que a menina veio morar na casa onde Madrio de
Andrade vivia com a mae, Maria Luiza, a irma Maria de Lourdes, além
da tia Francisca (Ana Francisca) e da empregada doméstica Sebastiana de
Campos. A edificagao, hoje tombada e sede de uma casa de cultura, abri-
gava uma significativa colecao de obras de arte, tanto populares quanto
modernistas, além de uma vasta biblioteca, acervo ainda hoje conservado
pelo Instituto de Estudos Brasileiros (IEB/USP).
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O Mario daquela época era “um homem ocupado, um escritor conhecido
cujo nome saia nos jornais e a quem o detestavel professor de portugués
[de Gilda] enderecava nas aulas indiretas cretinas” (MELLO E SOUZA,
1994, p. 11). Mério trazia novidade para a cultura paulista, questionava
antigos canones, e era sobretudo um pesquisador rigoroso. A escola nao
podia competir com a riqueza do aprendizado trazido pelo primo mentor
e, por isso mesmo, comentarios indelicados sobre ele s6 poderiam parecer
cretinice aos olhos de Gilda. Em outra entrevista, ela retoma o assunto:
“Meu professor de portugués, Marques da Cruz, quando queria falar no
diabo, dizia Mério e Oswald. O que aprendi foi com Mario, com os livros
que ele me fazia ler. Guardei minhas poesias, que nao valem nada, so
pelos comentdrios dele, que sao 6timos” (MELLO E SOUZA, 2014, p. 93).

Em casa, a jovem transitava entre esse mundo de aprendizado, ousadias
e novidades de Mario e o cotidiano calmo, ritualizado e catdlico das
mulheres que ali habitavam, a ponto de se descobrir dilacerada por esses
dois universos conflitantes:

De um lado, os hébitos interioranos, mantidos fielmente pelos mais velhos
e muito vivos na rotina doméstica das refei¢oes, na distribuicao metddica
das tarefas e das folgas, no ritual elaborado dos aniversarios. De outro
lado, a presenga renovadora do filho solteiro, que invadia a casa com o
tumulto dos quadros modernistas e a avalanche permanente dos livros.
Por essa razao, eu ja era aos dezoito anos uma menina inquieta, minada
pela disputa entre o velho e o novo, dilacerada entre o estilo patriarcal,
que imperava na casa, e o apelo novo de vida que a biblioteca propunha.
(MELLO E SOUZA, 2014, p. 65)

Dos doze aos vinte e quatro anos, Gilda viveu na rua Lopes Chaves, des-
frutando do rico acervo artistico e intelectual de Mario, o qual frequentava
sempre sob a orientacao atenta do primo. Encontramos uma expressiva
quantidade de documentos no Fundo Gilda de Mello e Souza em que a
pensadora relata a presteza de Mério com a sua educagao, seja por meio
de aulas de piano, pintura e poesia, seja por meio de conversas e cartas,
trocadas pelos dois especialmente entre os anos de 1939 e 1942. Nao é de
espantar que ela tenha acabado por se dedicar a escrita, pendendo para o
lado do universo de Mario. Numa entrevista de 1984, Gilda relata:

Muitas vezes, me apanhando com um livro na mao, [Mario] olhava por
cima de meus ombros e verificando o assunto ou o autor, comentava: “Nao
perca tempo com isso, isso nao vai te adiantar nada”. E pouco depois, inter-
rompendo o trabalho, descia do estiidio com outros volumes que escolhera
cuidadosamente entre os seus livros. (MELLO E SOUZA, 2014, p. 49)

Além de escritor, pesquisador, tedrico e musico, Mario era um professor
dedicado e sensivel as necessidades de seus alunos. A correspondéncia
entre os dois envolve documentos que permitem a reconstituicao do tipo
de mentoria por ele praticada, algo que reforga as conclusoes do impor-
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tante estudo de Marcos Moraes as quais demonstram que, em geral, as
cartas mariodeandradianas dedicadas aos jovens sao exemplares da pratica
pedagogica modernista em que o autor dispensa a retorica do conselho e
prefere semear inquietagoes e de certo modo exigir posicionamentos da-
queles que buscavam sua orientacao (MORAES, 2007). De fato, com Gilda
nao foi diferente. Mdrio lhe colocava desafios, corrigia rotas, questionava
decisdes, ndo para introduzir verdades absolutas e caminhos seguros,
mas para permitir a aprendiz a experiéncia da coragem e da liberdade
exigidas pela busca de um sentido aberto e revisavel. E esse espirito que
encontramos numa passagem singela de uma carta escrita em 1939 onde
Gilda narra o interesse de Mdrio por seus versos inaugurais:

Pois é, ndo quiseram mesmo que eu fosse a primeira a te avisar dos meus
versos... Foi pena, pois eu ja tinha até esbocado uma longa carta que esta-
va amadurecendo no fundo da gaveta e comegava assim: “Mario, eu nao
sei se vocé pode calcular o que esta carta representa de vitoria sobre mim
mesma” ... Foi entdo que vocé escreveu dizendo que viria e eu resolvi de-
sistir da ideia da carta. “Agora eu mostro os versos para ele e pronto” eu
disse, mas vocé chegou e eu achei que era mesmo melhor te escrever, que
a confissao assim ficaria mais facil e fiquei esperando que vocé voltasse.
Foi nessa altura que me trairam.

Madrio, me pareceu que vocé ficou preocupado quando soube dos meus
versos... Aquela sua entrada no meu quarto com o Didrio de Noticias na
mao e com aquele: “leia isso e medite bem... e me mande seus versos, ou-
viu, mas mande mesmo...” foi uma dessas saidas para esses momentos em
que a gente ndo sabe o que fazer. E vocé se sentia na obrigacao de fazer
qualquer coisa. Porque realmente que coisa mais cacete para vocé ter de
julgar os meus versos que seriam, como era provavel, ruins!... (MELLO E

SOUZA, 2014, p. 238)

A jovem sente o peso de submeter seus versos ao crivo do primo experiente,
se refugia em cartas onde se sente mais a vontade para confessar a ousadia
de ter ensaiado escrever poemas, mas é surpreendida pela insisténcia do
mentor que leva a sério a empreita, lhe fornece material para a reflexao e
cobra a interlocucao franca. Gilda mostrou os versos, amadureceu a escrita
até compreender que a poesia talvez nao fosse o seu forte. Mario, contudo,
comentou em detalhes seus primeiros poemas, encorajou-a a aperfeigoar
a estrutura desses escritos, a ler autores com quem ela de fato se iden-
tificasse, além de incentiva-la a buscar o ensino superior, sem, contudo,
esperar que a universidade pudesse ensina-la a escrever:

Mas, a certa altura, ele me disse: “Vocé tem mais pendor para as letras, mas
sO vai aprender a escrever, lendo; escolha escritores com os quais vocé se
afina. Nao caia na bobagem de ler pessoas com quem nao tem nenhuma
afinidade. Nao tenha medo de pldgio. Procure aqueles que sao parecidos
com vocé. E va fazer filosofia ou ciéncias sociais”. Foi o que fiz. Passei
um ano na Faculdade de Direito fazendo o preparatdrio, depois entrei em
filosofia. (MELLO E SOUZA, 2014, p. 93)
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3. Gilda e os franceses

A universidade foi a outra grande novidade a cruzar o caminho de Gilda.
A pensadora ingressou na USP em 1937, tornou-se bacharel em 1939, e
licenciada em Filosofia no ano seguinte. O periodo universitario condensa
a terceira imagem de Mario em sua vida, aquela em que “as recordagoes
se misturam ao periodo da Universidade e as primeiras tentativas litera-
rias” (MELLO E SOUZA, 2024, p. 9) que redundariam em publica¢des na
revista Clima.

Nas cartas trocadas com sua familia, que continuava a viver em Arara-
quara no periodo de sua graduacgao em filosofia, Gilda tanto relata suas
experiéncias na pauliceia quanto descreve os desdobramentos da atitude
intelectual cultivada na relacdao com Mario. Ela conta a mae de suas idas
a confeitaria, ao cinema, ao balé e ao teatro; das noites de danca a vitrola
até as trés da madrugada. A moga vive preocupada com o pagamento
das taxas da faculdade e com as roupas que usa nos eventos sociais e
nas aulas. No relato de seus compromissos, ela procura acalmar a mae,
mostrando que se saiu bem: “A senhorita Gilda de Morais Rocha deu a
sua aula de saia e blusa, com cabelo trancado na nuca” (Carta e 27 de
marco de 1940, Arquivo GMS - IEB/USP).

Quando narra a experiéncia de ter passado algumas semanas visitando
com atencgao a exposicao Cento e Cinquenta Anos de Pintura Francesa em Sao
Paulo, vemos como aos poucos ela constrdi um olhar autdbnomo perante
as obras. Inaugurada em setembro de 1940, a exposicao ocupou o andar
térreo do edificio Itd, na rua Barao de Itapetininga, apresentando um
arco historico que ia de Ingres e Delacroix aos mestres contemporaneos
da Escola de Paris. Realizada sob a sombra da Segunda Guerra Mundial,
com a Franca ocupada pelos nazistas, a mostra trouxe parte do acervo
de museus europeus, incluindo o Louvre, para que ficasse protegido em
excursoes pelas Américas. Devido a continuidade da guerra, essas obras
permaneceram em Sao Paulo por vdarios meses, transformando aquele
espaco em um ponto de encontro fundamental para intelectuais e artistas
da época.

Trata-se de um acontecimento decisivo, marcante para Gilda, uma vez que
enraiza sua formacao no contexto em que o modernismo se instituciona-
lizava na metropole em ascensdao, ao mesmo tempo em que a circulagao
de matrizes simbolicas provenientes da Europa, especialmente da Franga,
desenhava o quadro no qual Sao Paulo transitava entre o cosmopolitismo
e a construcio de uma cena cultural prépria.l! E nesse contexto que Gil-
da comeca suas experimentacOes formais. As cartas enderecadas a mae

11 Sobre a relagdo de Gilda com a cidade de Sao Paulo, cf. VALLE, 2025.
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permitem ver a passagem da jovem entusiasmada com as novidades que
inundam sua vida social e intelectual na metropole paulista a pensadora
criteriosa e concreta, preocupada em fortalecer o proprio juizo sobre as
coisas. Elas mostram como a mentoria de Madrio se desdobra no gesto
critico de Gilda, que nao se intimida diante da opinido alheia. A licao que
recebera do primo organiza seu aprendizado e atitude mesmo quando ela
estd num terreno diferente da rua Lopes Chaves. Isso explica por que ela
afirma em entrevista que a universidade apenas fez com que ela se dire-
cionasse “cada vez mais para o territorio de Mario” (MELLO E SOUZA,
2014, p. 93), distanciando-se, assim, dos valores antigos e patriarcais da
maior parte de sua familia.

As descrigoes da exposicao dos cento e cinquenta anos de arte francesa
comecam da seguinte maneira:

O que tenho de mais interessante a contar, ou milhor [sic] o que ha de mais
interessante a ser contado é sobre a exposicao de quadros franceses que
visita Sao Paulo. Tenho ido 14 diariamente — é pertinho da escola, na Rua
Barao de Itapetininga — e me esfor¢ado para tirar o maximo proveito dessa
oportunidade rarissima. H4 quadros muito importantes, e desde David até
os modernos. J& visitei a exposi¢do com o Schenberg, com o Maugiié, que
me foram de grande utilidade informativa. (Carta de 19 de setembro de
1940, Arquivo GMS - IEB/USP)

Gilda ainda relata que toma li¢des clandestinas de pintores e entendidos
que visitam a exposicao, ficando proxima deles, ouvindo seus comen-
tarios, e desse modo aprende muita coisa sobre pintura. Menos de um
meés depois, ela faz um balango de suas visitas a exposi¢ao, mudando
completamente o tom:

A exposig¢ao dos quadros franceses fechou-se domingo. Também ja sabia
de cor todos os quadros, todas as escolas, todos os exercicios de cor, de
volume, todas as preocupagdes, todos os problemas estéticos que cada
pintor tentava resolver... (ndo sou nada exagerada, nada, nada...). Andava
mesmo numa espécie de delirio, onde ndo encontrava mais julgamentos
meus, mas julgamentos desencontrados e contraditorios de Maugiié, de
Schenberg, de Décio e de outros entendidos que me encheram a cabega de
teorias. Eu mesma fiquei afogada debaixo de tanta erudicao alheia. (Carta
de 08 de outubro de 1940, Arquivo GMS - IEB/USP)

A passagem ja traz em germe elementos decisivos do pensamento maduro
de Gilda: a atengao dirigida ao concreto, ou seja, a obra, em detrimento
do cultivo da pura teoria ou de abstracoes; a necessidade do crivo da
experiéncia e da consulta ao proprio juizo para evitar delirios teodricos
descolados do real; o apelo a uma fenomenologia do sensivel aliada ao
estudo de problemas estéticos e técnicos envolvidos na construgao da
obra. Nao devemos reduzir esse elenco que guia a postura de Gilda a um
conjunto de regras abstratas; trata-se, ao contrario, de matrizes simbolicas
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na medida em que elas encarnam um posicionamento critico diante da
tarefa do pensamento.

Em outra correspondéncia, é possivel acompanhar o rito de passagem de
Gilda a docéncia sob o olhar atento do mestre Bastide. Apos desculpar-se
pelo atraso em agradecer o envio de um vestido novo, Gilda relata a mae
o nervosismo e o triunfo de sua estreia na catedra:

Pois €, ontem as 5h dei a minha aula: estava tdo aflita que levei tudo escrito.
Se nao me achasse muito firme eu lia em vez de falar. Infelizmente a nossa
classe, que é em geral composta de 3 ou 4 alunos (pois ha uma maioria
que vive faltando), estava muito mais numerosa que de costume. Ninguém
faltou! E além disso por maldade de Iolanda que andou espalhando a minha
‘estreia’, havia um ouvinte do terceiro ano e Helena Gordo, pra completar!

O Bastidinho me cedeu a catedra. Entdao eu nao sei que diabo acontece
sempre comigo nessas ocasioes. Eu estava perfeitamente calma (por fora...).
Achei até divertido estar ali, sentada a mesa, importante! E me senti tao
bem que apesar de ter levado tudo escrito por varias vezes deixei o papel
de lado e divaguei a vontade pelo assunto. Da metade pro fim entao, nem
parecia que estava dando aula: era uma conversa e nada mais... Acabada
a aula, sobe de novo o Bastidinho pra catedra e ‘des¢o’ eu pra ‘plateia’.
Entao eu estava aflita porque era a hora H da apreciagdao. Mas foi tudo
bem”. (Carta s/d, Arquivo GMS - IEB/USP)

O veredito de Bastide, que, segundo a mesma correspondéncia, consi-
derou-a “clara, precisa e natural”, antecipa a apreciagao que geragoes
de alunos e alunas teriam dela. O que se desenha nesse episdédio é um
deslocamento fundamental da autoridade: ao abandonar o papel escrito
para “divagar” e transformar a aula em “uma conversa e nada mais”,
Gilda nao estava apenas se distraindo, mas inaugurando seu proprio
método pedagogico.

Nessa dinamica, a autoridade ndo emana da posicao institucional do
professor (a “catedra”), mas do proprio assunto em andlise. Mais tarde,
ao colocar o objeto estético no centro do debate, Gilda estabelecia uma
relacdo de comunhao investigativa com os estudantes. Sua aula deixava
de ser a transmissao de um saber prévio e fechado, aplicavel a certos
objetos, para tornar-se um esforgo coletivo de decifragao de um fendmeno
singular com base na experiéncia presente. O rigor e a autoridade nao
provinham da solenidade do cargo ou da certeza do saber dominado
pela docente, mas da precisao com que ela ajudava alunos e alunas a
interrogar os problemas biograficos, técnicos e sensiveis da construgao
artistica, mostrando que a verdadeira maestria pode nascer da capacidade
de manter o didlogo vivo diante deste real encarnado por um fendmeno
especifico sob anadlise.

Mais que isso. Nesse singelo episodio, ao transformar a solenidade da
aula em “uma conversa e nada mais”, a jovem Gilda promovia, em
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pleno ambiente académico, uma transposicao refinada do aprendizado
vivido na Rua Lopes Chaves. O modelo de autoridade que ela come-
cava a exercer na USP, baseado na partilha e na investigagao conjunta,
guardava suas matrizes simbolicas nas leituras e conversas no casarao,
onde a cultura e o trabalho intelectual ndao eram aprendidos por meio
de ligdes magistrais, mas no calor da mesa e no fluir dos didlogos e das
situagOes cotidianas. Nesse sentido, essa mistura de exigéncia e leveza
de sua estreia na catedra revela que Gilda preservou a porosidade da-
quelas conversas com Madrio: em sua sala de aula, o rigor técnico jamais
sufocava o prazer da descoberta. O circulo de sua formacao parece se
fechar de forma coerente.

Porém, para melhor compreender a experiéncia da primeira aula de Gil-
da sob a orientacdo de Bastide, é preciso observar que o rito de subida
e descida da catedra ecoa, de forma institucionalizada, as dinamicas de
avaliagdo que a jovem ja enfrentava no cotidiano de aprendizado da Rua
Lopes Chaves. Se na universidade ela aguardava a apreciagao do mestre
francés, em casa ela se aproveitava da orienta¢ao rigorosa de Mario. Em
ambas as esferas, a autonomia de Gilda nao se construiu contra o julga-
mento, mas através dele.

Gilda buscava o equilibrio entre a audacia de transformar a aula em
conversa e a humildade de retornar a plateia para ouvir o veredito sobre
seu experimento. Ela cedo compreendeu que a liberdade intelectual nao
nasce da mera negacao da autoridade, mas da capacidade de se colocar
sob o crivo dos mestres para, enfim, sustentar o préprio juizo. Aquela
“menina inquieta”, dilacerada pela disputa entre o velho e o novo, en-
tre a Europa e o Brasil, tornava-se paulatinamente a intelectual capaz
de transitar entre a tradicao e a vanguarda com a experiéncia de quem
teve sua voz testada tanto na intimidade do casarao quanto no rigor da
avaliacao universitaria.

Consideracoes finais

O estudo da formagao de Gilda nesse periodo de efervescéncia cultural
da capital paulista torna ilusoria a tese de que a USP, especialmente no
que diz respeito a filosofia, teria operado uma ruptura absoluta com as
tradigOes locais para fundar uma linhagem intelectual cuja matriz seria
inteiramente exogena. O pensamento de Gilda é expressao de uma conti-
nuidade com o modernismo paulista, algo que, posteriormente, foi obscu-
recido por uma ideologia difusa empenhada em sustentar que a tnica via
para a filosofia no Brasil, pelo menos segundo o modelo paulista, seria a
emulagao estrita dos modelos do norte global. Em Gilda, a universidade
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e a casa de Mario de Andrade nao se excluiam; elas se fundiam em um
projeto de pensamento que atravessou a geracao Clima e que ja nascia
profundamente enraizado na realidade brasileira; em especial, no caso
de Gilda, na estética de Mario de Andrade, que, segundo a descricao da
prima, encarnava “[...] uma concepcao aberta, totalmente dinamica do
oficio de pensar; uma crenca profunda no exercicio da inteligéncia, mas
nao na validade absoluta de suas conquistas; uma confianga, enfim, no
pensamento como percurso e ndo como ponto de chegada” (MELLO E
SOUZA, 2014, p. 30). Proposta que sem duvida merece ser difundida e
estudada entre nos.
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