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“Presente”: palabra que alberga lo indecible

Pedro Antonio Reyes Linares1

Resumen: El artículo explora la potencia filosófica y política de la palabra “presente” pronunciada por madres 

buscadoras de desaparecidos. A través de un análisis fenomenológico y hermenéutico, el autor muestra cómo 

dicha palabra no es mera designación, sino acontecimiento que rasga la normalidad, encarna el dolor y convo-

ca una presencia irrecuperable. Desde autores como Zubiri, Levinas, Cavarero, Butler, Derrida y Chrétien, se 

indaga la dimensión corporal, vocal, afectiva y espectral del “presente” como invocación a lo bueno indisponi-

ble, a la justicia, y como apertura a lo inesperado. El “presente” articula una memoria encarnada y coral, una 

denuncia de la precariedad y un clamor que desestabiliza la lógica del poder. Así, en el límite entre lo decible y 

lo indecible, entre la ausencia y la esperanza, la voz que pronuncia “presente” funda un espacio de espera activa, 

de porvenir ético y de comunión en la diferencia.

Palabras clave: Palabra, voz, cuerpo, desaparición, alteridad, invocación.

LA PALABRA QUE ABRE EL PRESENTE …

Una mujer de pelo ya cano se levanta en medio de la plaza pública. Sobre su pecho, cua-

tro fotografías, cada una con el rostro de hombres jóvenes, colgaban de su cuello. Se acercó 

con una vela encendida para colocarla entre muchas otras, al tiempo que decía con una voz 

entrecortada un nombre de hombre, presumiblemente uno de los de las fotos, e inmediata-

mente después decía con voz firme y fuerte “presente”. A ese nombre seguía otro, y otro, y 

otro. Y a su voz siguieron otras voces que repetían la acción, decían el nombre y luego un 

“presente” que resonaba e iba llenando el aire de la plaza. 

Decía Xavier Zubiri que son las cosas las que nos dan que pensar, más aún, nos instan a 

hacerlo, pues toman peso en nuestra experiencia y la fecundan con su alteridad, sugiriéndo-

nos acercamientos y preguntas para poder encontrar lo que nos están dando de fundamental. 

La filosofía piensa así respondiendo no sólo a las preguntas que ella misma se pudiese for-

mular, dimensión de lo decible que estamos investigando en este simposio, sino también a las 

situaciones que esas preguntas expresan en parte, dejando en la oscuridad, en lo que todavía 

1  Doctor en Filosofía por la Universidad Pontificia Comillas, Madrid (España). Profesor titular en el 
Departamento de Filosofía y Humanidades del Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente – 
ITESO, Guadalajara, Jalisco (México). E-mail: preyes@iteso.mx

ANNALES FAJE ADERE A UMA LICENÇA CREATIVE COMMONS
ATRIBUIÇÃO 4.0 INTERNACIONAL – (CC BY 4.0)

DOI: 10.20911/25260782v10n3p22/2025



      Annales FAJE, Belo Horizonte-MG, v. 10, n. 3 (2025)   |   23

COLÓQUIO PERSPECTIVAS SOBRE O DIZÍVEL E O INDIZÍVEL

no encuentra modo de decirse o en lo indecible, la otra parte casi siempre mayor de lo que 

se vive. 

Aquí el motivo de nuestro pensamiento es esta palabra “presente”, que sigue a un nom-

bre propio, nombre personal de quien es reclamado en ese espacio. Palabra que se dice, no 

meramente por su contenido semántico, ni tampoco como un indicador del lugar o el tiempo 

en que se está pronunciando, aunque algo también tiene de esto. Es una palabra que princi-

palmente sirve para rasgar el tejido de los lugares que se suceden unos a otros, para tomar 

entonces lugar; abrir un espacio, con el cuerpo y con la voz que pronuncia la palabra, para 

hacer valer lo que la palabra porta, lo que carga. Es esa carga lo que me gustaría con ustedes, 

y de la mano de una polifonía de filósofos y filósofas, analizar. 

He dicho que la palabra rasga. Y es que en ella se hace presente una alteridad, la que 

queda expresa en su rasgo, que se abre paso en la totalidad de la normalidad, de la cotidia-

nidad, de la neutralización que amenaza con anular todo sentido propio y conformarlo con 

los otros sentidos ya apropiados por esa sociedad. Por eso, en esa plaza pública que consagra 

esa normalidad, la palabra de aquella madre irrumpe y rasga, abriendo un hueco que no se 

puede normalizar. En esa alteridad del rasgar, en su hueco, se da lugar, espacio y tiempo, para 

el Otro, “ese Otro que no puede estar unido al Mismo, no puede ser sincrónico”, el Otro que 

es “la inquietud del Mismo por el Otro, sin que el Mismo pueda jamás comprender al Otro, 

englobarlo” (LEVINAS, 1994, p.31). En el acto de una madre buscadora que pronuncia el 

nombre de su hijo desaparecido y dice “presente”, no se articula solamente un discurso. Se 

produce un acontecimiento. Es el desbordamiento no representable y que no se puede redu-

cir a ninguno de los sentidos hechos. Así se abre, en la rasgadura, una presencia indecible: un 

dolor que ahí toma cuerpo, que se hace rasgo. 

Este tomar cuerpo no es una mera metáfora. El dolor está encarnado y el rasgo de su 

dicho expresa y al mismo tiempo oculta la carne que lo sostiene, cuando lo dice y, también, 

cuando lo calla. En todo caso, siempre queda dicho sólo en parte y el cuerpo es así decible 

e indecible. La voz que se dice en el cuerpo es ella misma esa dualidad. No es una forma de 

transmitir un contenido claro y universalizable; es más bien la manifestación de un cuerpo 

singular, irrepetible, que se dirige a otro cuerpo: “La voz es siempre para el oído, es siempre 

relacional”, recuerda Adriana Cavarero (2005, p. 169) y esto no por las funciones del sentido, 

que haría imposible comprender la voz del infante que llama a su madre, sino por su misma 

corporalidad que se modela para hacerla audible, vocal. En la voz de la madre está el cuerpo 

mismo, con su memoria muscular, su vibración emotiva, su respiración cortada. Su voz no 

es principalmente informativa, sino una presencia sensible que marca y da espacio, con su 

dolor corpóreamente vivido, a su hijo desaparecido. El dolor así se vuelve figurado, rasgo, sin 

volverse transparente; adquiere su propia densidad y se nos da a escuchar como lo que des-

borda al cuerpo que lo vocaliza, y al que lo escucha, cuando no busca recursos para ignorarlo. 

La voz no puede simplemente silenciarse. Está cargada de cuerpo, con sus cavidades 

y sus ecos y resonancias, como el corazón que, decía María Zambrano (cf. 1986, p. 45), es el 
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único centro nuestro que suena. Silenciar implica callar el centro haciendo un procedimiento 

para desvocalizar al logos, como denuncia Cavarero (2005, pp. 33-41), distrayendo la atenci-

ón de la perturbación de la escucha, y ponerla en las arenas más manejables, siempre mane-

jables, del significado que, como la etimología denuncia, es siempre un hacer, un construir 

significado, y no algo originario. Reconocer la construcción implica recuperar también los 

tonos vocálicos que la acompañaron; las múltiples voces, con sus propios cuerpos, tejidos de 

emociones, de memorias trazadas en los músculos y en las junturas de sus huesos, de imá-

genes que se amontonan, de tonalidades y coloraciones afectivas. Nada de esto es extraño a 

la construcción de sentidos y significados. Nada de esto debería ser ignorado, por más que 

sea difícil, casi imposible, recuperarlo en una tradición, como la nuestra, que se ha acostum-

brado a leer en voz baja o sólo en la mente, a meditar en silencio, a pensar sin el recurso a la 

vocalización.

Pero el pensamiento no es extraño en absoluto a los múltiples matices de la voz. Por 

el contrario, en ella encuentra tanto las posibilidades para convertirlo en un sensor de las 

variaciones en la calidez y el ardor que puede tomar, para seguir pensando y para pensar me-

jor, y también en ella encuentra los matices y las afectaciones para poder imaginarse neutro, 

impasible, ataráxico. Todo eso se produce con la voz, bajando el tono, modulando el ritmo, 

encontrando los patrones adecuados para hacer saber al que escucha que está en un ambiente 

“académico” o “político” o “decente”, y prevenirle de no emocionarse de más. Pero esa neutra-

lización también se hace con la voz, resonante en el cuerpo o en la imaginación, por lo que 

no es posible desvocalizar del todo al logos, y el silenciamiento tiene que recurrir entonces a 

una mayor violencia todavía: quitarle el cuerpo a la voz. 

Es este estilo de violencia el que da lugar a la desaparición. Se pretenden silenciar las 

voces desapareciendo al cuerpo, porque se supone que la eliminación del cuerpo de la pre-

sencia no sólo silenciará a esa persona-cuerpo que hablaba, sino también a los otros cuer-

pos, cercanos a él o ella, porque temerán correr esa misma suerte o que otros más, también 

cercanos, la corran. Pero la voz silenciada no deja de ser voz. Y se multiplica en los cuerpos, 

primero casi siempre en silencioso dolor que se marca en el cuerpo, después, quizá en reso-

nante queja, grito, llanto, reclamo, su nombre y “presente”. Lo que estaba en la voz silenciada 

puede salir a resonar, pero una y otra son posibles porque un cuerpo se presta, se presta su 

viento, sus músculos voluntarios e involuntarios, su tejido de cartílagos y de huesos: un cuer-

po que queda cimbrado, afectado, herido, convertido todo él en una memoria que no tiene el 

consuelo de ser recuerdo. 

Es el cuerpo quien resuena en la voz que suena y también en la que calla. Su resonar 

es también para otro, otra. El cuerpo vibra exponiéndose a la multitud de los otros cuerpos 

igualmente vibrantes. Son vibraciones que se combinan, cada una en su frecuencia particular, 

formando un coro que va llenando el lugar abierto, el hueco en la totalidad, que abrió cada 

una de las voces. El “presente” resuena acompasado con todas esas voces, inclusive en las que 

se quedaron sin decirlo porque se les hizo un nudo en la garganta. Las voces no tienen fron-

teras claras y distintas, y con ellas tampoco las tienen los cuerpos, sino que son, como dice 
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Edward S. Casey de las emociones (2022, p. 152) “fenómenos-con-filo”, con borde y orilla, 

que las perfilan con la singularidad encarnada de lo único, pero también con la capacidad de 

vincularse, traslaparse, fundirse sin confundirse por entero, formando una gran experiencia 

coral, con un logos, un pensamiento, que más se “orienta hacia la resonancia, que hacia la 

comprensión” (CAVARERO, 2005, p. 201). 

La porosidad y fluidez de las fronteras vocales en el coro no se vincula meramente a los 

cuerpos presentes en el momento en que se pronuncia. De hecho, la audacia del “presente” 

sabe que su clamor vibra más allá de un tiempo puntual y concreto. Apela a los ausentes, les 

da lugar y modo de hacerse presentes, los notifica en su propia alteridad, sin cuerpo, o con 

uno etéreo que viene en la reminiscencia, espectral, podríamos decir con Derrida (1998, p. 

21), que viene a dotar de pasado, de carga, de envío, a la voz que ahora repite, porque nunca 

dice sola “presente”. En las voces de los cuerpos de hoy se repiten las voces de los cuerpos que 

se anuncian pasados, que se notan ausentes, en un pasado que no se puede meramente repre-

sentar, sino que es preciso “arrancar al olvido”, como advierte Jean-Louis Chrétien, porque 

arrancar al olvido es lo que “nos da el futuro” (CHRÉTIEN, 2002, p. 25). En ese pasado las 

voces traen como un rumor que llena todos los tiempos su resonar en el que hoy las repite. 

En ese rumor se sostienen las lógicas que vamos tejiendo como relatos, historias, leyendas, y 

hasta lo sagrado de los mitos. No es el pasado del que se guarda imagen clara en la memoria, 

sino de aquel que vienen todas las imágenes como rememoraciones, y no porque la memoria 

esté representando el pasado, porque más bien da pautas de lo que podría ser ese fondo inme-

morial del que puede venir siempre algún futuro. Pautas que ensayan relato, historia, leyenda 

y aprenden del mito. De ese pasado sin memoria, la reminiscencia obtiene “un ejercicio de 

anticipación” (Ibid., 2002, p. 25).

Y eso nos permite pasar a la siguiente dimensión de lo que está palabra “presente”, pro-

nunciada por doña Mari en esa plaza pública, nos da a pensar. La palabra provoca. Cargada 

de voz, en la realidad coral de los cuerpos presentes y ausentes que se repiten en ella y la 

dotan de eco, la resonancia anuncia. No rasga solamente la neutralidad de lo cotidiano sino 

que descalifica la ilusión del “siempre igual” que aspira a imponer como horizonte del apa-

recer de todo lo que es. Desafía así a ese pensamiento que se define y delimita como epocal, 

recordando que donde hay voz, hay cuerpo que se vocaliza en ella, y en el cuerpo ese venir, 

estar viniendo, de ese pasado absoluto y todavía pre-humano que “produce el futuro huma-

no” (CHRÉTIEN, 2002, p. 25). La alteridad del absoluto se impone como lo que viene en no-

sotros, instándonos a buscar fundamento. Un fundamento que no se busca hacia atrás, sino 

que se busca hacia adelante, para darle figura, para darle forma, rasgos que puedan sostener 

la búsqueda en la verdad, entregándose con todo lo propio a esa búsqueda. Es el fundamento 

que se encuentra verificando su capacidad de darnos sostén, cumpliéndolo y cumpliéndonos, 

diríamos con Zubiri (2008, p. 313), cuando nos entregamos libremente a ese suelo para que 

nazca un futuro que sí pueda ser suyo, es decir, de esa voz que reúne todas las voces, que sea 

absolutamente nuestro. Tomemos la palabra del filósofo vasco in extenso, para acompañar 

con ella este tramo: 
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…en esa voluntad de verdad es en la que el hombre, real y efectiva-

mente, se lanza inexorablemente por la propia estructura de su yo, 

como persona relativamente absoluta, a buscar el fundamento de ese 

su ser relativamente absoluto en una realidad-fundamento. […] El 

descubrimiento de una realidad, a saber, intelección, y de un fun-

damento que es un principio de entrega, de una fe. […] La unidad 

de esa voluntad de verdad acontece precisamente en que el hombre 

encuentra a Dios haciéndose persona: mi persona, mi fe (mi entrega) 

y mi Dios. (ZUBIRI, 2012, p. 515).

En la palabra, se da voz también al yo que puede venir, al que todavía no somos y 

podemos encontrar si seguimos el eco que la palabra deja resonando en nuestros cuerpos y 

anuncia lo que puede venir a habitar al hueco que quedó al rasgar. El hueco lleno del rumor 

donde se confunden los ecos. El rumor del eco es lo “numinoso” que nos envuelve y pone 

en cierta tonalidad afectiva, disponiéndonos a la tentación del enigma. Y lo llamo tentación, 

porque en ese nivel de lo numinoso el enigma se pega en la piel y la vuelve vibrante, la in-

quieta y la perturba, pero no necesariamente la hace salir y proyectarse y, muy al contrario, 

puede hacerla sentirse privada de salida, encerrada en el hueco de sí misma, atrapada en su 

frontera, gozosa o angustiante, o ambas a la vez. De la tentación de la impotente confusión 

y nos domina como un ídolo imponiéndonos una presencia que fija “lo divino distante y di-

fuso [garantizándonos] su presencia, su poder y su disponibilidad” (MARION, 1999, p. 19), 

nos libera la palabra de la madre con su anuncio, con su audacia de dar nombre, de ponerle 

determinación concreta, única pues el nombre es el de su hijo, nombre propio, rasgando con 

su “presente” al ídolo presente y devolviéndonos al porvenir indisponible de su vuelta. 

En el nombre del hijo amado, sucede lo que Ricoeur (2008, p. 73) decía del nombre 

santo: “Una teología [es decir, una lógica que apela a lo absoluto] del nombre se opone a una 

hierofanía del ídolo”. En el nombre se llama, se pide, una presencia que no está aquí y que no 

puedo forzar de ninguna manera a venir, pero que puedo querer con toda convicción y en-

trega. Inclusive cuando se nombra a uno que está ahí delante de mí, el nombre le pide hacerse 

presente como algo más que un cualquiera, que un otro, y eso no puede hacerse sino cuando 

él concede. El nombre es la palabra en la que la persona concreta se me ofrece, se me da como 

el regalo de sí misma, de su cuerpo, vivo y no representado en piedra, convertido en dona-

ción. Su “heme aquí”, como el de Abraham, no viene meramente a cumplir lo que ya estaba 

dicho hasta ahora, sino que abre la puerta a la novedad de lo que ella pueda dar de sí, crear, 

con toda la literalidad de la palabra. De alguna manera, cuando llamo a la persona con su 

nombre, abro la puerta a que sea ella misma la que me entregue lo que no podía de ninguna 

manera esperar. Y este no es ya solamente el tiempo continuo de los procesos, donde todo se 

repite, ni el de la sociedad-historia con sus habitus establecidos que seleccionan, construyen y 

preñan a los otros sólo de lo esperable, según las apuestas de sentido en sus diversos campos 

(cf. BOURDIEU, 1996, pp. 83-85), sino el tiempo repentino, el “de repente” en el que viene 

el verdadero futuro, el absoluto, el inesperado, “que escapa a los buscadores” (CHRÉTIEN, 
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2002, p. 133). El repentino no es un tiempo sin lugar, sino el que irrumpe en los otros tiem-

pos, y a ese “de repente” es al que apela la voz de la madre que dice “presente”.

En torno al nombre que hace irrumpir al tiempo repentino y a su provocación, la pa-

labra nos convoca a un espacio compartido, lleno de lo cotidiano pero también rasgado por 

la novedad que puede venir y que nos pide unir los cuerpos y abrir con ellos un sitio para 

recibirlo. No es meramente el coro de las voces que dicen y hacen eco al “presente”, sino la fi-

gura que se dan cada una y todas para que pueda caber alguien más, el que viene a cumplir el 

“presente”, o el que también se apunte a esperarle. Pero sea quien viene o quien espera en esa 

aparición de los cuerpos juntos, “performatividad corporeizada y de carácter plural”, como 

dice Butler (2017, p. 26), se establece ya de por sí una exigencia de justicia: “Los seres ahí 

reunidos dependen de un cúmulo de procesos institucionales y de vida, así como de ciertas 

infraestructuras para persistir e imponer juntos su derecho a las condiciones mismas de su 

pertenencia” (BUTLER, 2017, p. 26) y desde esa dependencia denuncian la precariedad a que 

han quedado sometidos y realizan un milagro, es decir, hacen posible la acción autónoma 

de acogerse, de darse lugar “en unas condiciones en que la vida se ha hecho invivible” (Ibid., 

2017, p. 23), mostrando a un tiempo “tanto su precariedad como su derecho a la persistencia 

[…] sacando partido de lo que tienen para proclamar que no puede haber vida sin apoyo 

social e institucional” (Ibid., 2017, pp. 87-88), formando una alianza representando “el orden 

social que desea alcanzar a base de establecer sus propias modalidades de sociabilidad” (Ibid., 

2017, p. 88).

Y es que ante el cuerpo de la otra persona reconocido junto al mío, la búsqueda de mi 

propio lugar en conjunción no se encuentra ya en la repetición del lugar que ya era mío, mi 

cuerpo y su situación, que componen lo que llamo “yo mismo”. Por el contrario, se abre al en-

contrarse con una alteridad que, por serlo absolutamente, me deja abierto a ella. Es apertura 

para recibirla, para buscar cómo acogerla en su absoluto; esa apertura que llamamos amor 

y que es la cúspide de la intelección, si, como dice Zubiri, inteligir es “saber estar en la reali-

dad” (2008, p. 352), ahora de la que se impone como “formalmente suya” (ZUBIRI, 2008, p. 

58), no mía, absolutamente otra que yo y que cualquier otra realidad. Por esta intelección, la 

vida se convierte en búsqueda para encontrar cómo acoger a la otra persona, cómo acogerla 

socialmente, culturalmente, históricamente, biológicamente.  Las formas en que me asiento 

(biología, sociedad, cultura, historia) se convierten así en terreno de prueba, ya no realidad 

definitiva, para recibir su alteridad en convivencia con la mía y con lo nuestro. Terreno para 

ensayar maneras de acogida, como un escenario vacío, de fondo negro, pero que se recrea 

con el cuerpo presente, fuente de la acción y la palabra que viene de repente, transfigurando 

el espacio en el lugar donde nace y puede nacer un inusitado porvenir. 

En su precariedad, las personas son convocadas a reconocerse en su diferencia, en su 

autonomía. En cada una de ellas se está verificando esa exigencia que pide dotarla de lo 

que puede sostener su presencia y abrir posibilidades a su libre movimiento. Las convocadas 

comparten la exigencia, pero también pueden responder a ella con lo que hay, con lo que 

tienen, sin que eso debilite la denuncia de su indigencia. Y es que están ahí, en esa plaza, y 
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su cuerpo denuncia ya lo que les falta, lo que les fue arrebatado: su hijo sí, pero también los 

medios para defenderlo, para encontrarlo, para sostenerlo en la existencia y sentirlo cerca. Y 

en su denuncia cabe el cuerpo del hijo desaparecido y también el propio. A los dos les falta. 

Y los dos reclaman. Y otros cuerpos también con ellos. Empieza a faltar a todos los que se 

acercan. Y se forma un “nosotros” en “una condición de precariedad que todos compartimos, 

aunque se encuentre distribuida de manera desigual” (BUTLER, 2017, p. 99) y se puedan 

distinguir en ellas diferentes “modos en que la vida se hace invivible para muchas personas” 

(Ibid., 2017, p. 203). La precariedad compartida, convivida, admite esa diversidad. Cuando el 

discurso llega para distinguirla, llega tarde, y no tiene por qué convencer de purificaciones y 

distancias a quienes se han convocado para hacer ahí, en la diversidad de sus precariedades, 

una vida que pueda ser vivible para todos. 

En la precariedad, la palabra invoca. No se invoca lo que se tiene a la mano, lo dispo-

nible. Se invoca lo indisponible, lo que no se hace útil ni inútil, sino que está más allá del 

horizonte de esa disponibilidad y así ausente. Más allá del mundo del sentido dado y de su 

cotidianidad, la palabra invoca desde su rasgo a quien pueda y quiera responder, a quien 

pueda y quiera venir a atender, a poner su propio cuerpo a la escucha y en disposición para 

actuar. A quien quiera y pueda, es decir, al que posee el poder de hacer posible y que tenga la 

voluntad de entregarlo. Cuando se invoca, se invoca al bueno. 

Bueno es quien puede hacer posible y tiene la voluntad de entregar ese poder para que 

otra persona pueda también ejercerlo.  El “presente” invoca a lo bueno en los presentes y los 

llama a unirse en un mismo esfuerzo, si así lo quieren y a sostenerla con sus propios cuer-

pos y con sus propias voces, para que la invocación no se pierda, no se agote, no se hunda 

en el cansancio y en la implacable continuidad del tiempo. Pero, ¿quién puede de nosotros 

asegurar que no nos vencerá la fatiga, que no se nos acabarán las fuerzas de tanto querer sin 

poder asegurar el éxito de la empresa, que no nos agotarán las exigencias que se multiplican 

por la complejidad de la vida, que no nos vencerá la muerte y no podremos asegurar la des-

cendencia? Por eso, cuando invocamos lo bueno en nosotros, no invocamos meramente lo 

que pueden nuestros esfuerzos, porque sería engañarnos pensar que podemos todo lo que 

deseamos. El “presente” invoca a los presentes, pero no sólo para desear y hacer sino también 

para invocar juntos.

Y juntos invocan al ausente para que pueda llegar a donde nosotros estamos y comu-

nicarnos, si así lo quiere, las posibilidades que se abren en su presencia. Posibilidades de 

abrazos, de lágrimas que se transforman de la tristeza de la ausencia al gozo de la presencia, 

de palabras que durante años no se han podido decir, de reclamos que habían quedado sin 

respuesta. Posibilidades de la alegría compartida, de la recompensa al esfuerzo común, de 

descubrirnos en lo más verdadero de ser personas, que es gozarnos unas por el gozo de las 

otras realizando la comunión de las diferencias. Pero, ¿es que puede venir el ausente? Si así 

fuera, si estuviera en su fuero, entonces invocaríamos al bueno que lo habita para que nos 

regale la gracia que nos falta, y tal vez lo acusaríamos de malvado si nos la negara. Pasa un 

tiempo cuando el ausente desaparece, en que estas dudas se acumulan, viene la tentación de 
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acusarlo y todo esto hace todavía más insoportable la angustia de quien lo espera. ¿Y si no 

puede volver? ¿Y si lo quiere pero está impedido? La realidad de su desaparición empieza a 

tomar su verdadero concepto: nos lo arrebataron. Se invoca al ausente y con la invocación 

se pide que cambie esa situación. Se invoca al victimario para que lo devuelva, para que nos 

lo devuelva. Y podríamos volver a la acusación, que ahora sentimos más justificada, pero 

también crece día a día la sospecha de que hay algo más grande ahí que la sola voluntad del 

victimario. Aparece la complejidad de toda esta estructura que se nutre de cuerpos arrebata-

dos, utilizados, silenciados, y que, cual bestia insaciable no puede detenerse.

La voluntad persiste, puede persistir, donde el poder no alcanza: es el tiempo de la pa-

ciencia y de la constancia. Es el tiempo del deber, no cualquiera, sino el que Husserl llamaba 

“absoluto”, y que se convierte en una llamada al amor (cf. STEINBOCK, 2018, pp. 128-135). 

Pero también es tiempo de la tentación de desesperación, a la que Kierkegaard llamaba “en-

fermedad mortal”, no sólo del cuerpo sino del alma, porque tanto querer sin poder cumplirlo 

puede conducir al cinismo de reducir la voluntad sólo a lo que ahora se puede, llamándole 

realismo, falsamente, pues niega el tiempo repentino, o a la desesperación de la violencia 

destructiva que busca reducir al obstáculo a radical impotencia, en loca carrera hasta que el 

obstáculo es uno mismo.

Contra la desesperación, la voluntad busca su refugio. Un lugar donde poder persistir 

invocando al bueno, al que posea el poder de cumplir con la promesa y tenga la voluntad, el 

deseo ardiente, de entregar ese poder a quien también la desea. Y en su invocación del bueno 

que hay en los presentes, en el ausente, en el victimario y en sí misma, descubre que el naci-

miento y destino de su invocación apunta a un bueno que desbordantemente funda lo que 

de bueno pueda encontrar en todos éstos. Indisponible el bueno en éstos, no porque el poder 

no se alcance sino porque la voluntad nunca puede forzarse, también es el bueno primero 

y último, fuente de esa indisponibilidad. Indisponible por antonomasia, el bien perfecto, la 

expresión feliz de Miguel García-Baró (2008), ha de ser libre absolutamente para darse, para 

entregar el poder de persistir invocando al bueno en cada uno, en todas las cosas, hasta que 

cada una y todas ellas puedan querer con más verdad el bien que quieren y alcancen el poder 

de realizarlo. 

Al indisponible, pues, al libre, se invoca. Y se le invoca pidiéndole dar lo que ya está 

dando, pues la invocación es precisamente lugar donde la voz frágil se refugia, consciente de 

su fragilidad, para darle a su voluntad la fuerza de la paciencia, y persistir buscando el poder 

que, sólo todavía, no se da. Vendrá en el tiempo repentino, tiempo naciente “que convierte 

al ser en vida” (ZAMBRANO, 1986, p. 21), y que se forja en figura de don en manos de otro, 

trabajado por esas manos para que pueda llegar y ser recibido. Tal vez serán también nuestras 

manos educadas por la espera, la paciencia y la voluntad de invocar. Pero también vendrá de 

la eternidad del bueno al que no podemos sino llamar amor, de la voluntad que puede dar 

el poder que posee para que otro pueda y, mientras puede, siga buscándolo, llamándolo y 

atrayéndolo: “presente”.
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La madre se levanta en medio de la plaza pública, con los suyos, los que han sido con-

vocados a compartir ese espacio. Con las fotografías de sus hijos en el pecho, se adelanta y, 

uno a uno, va diciendo sus nombres, y en cada uno clama “presente”. Su voz, cuerpo vibrante, 

da cuerpo también a ese momento, resonando en cada uno de los cuerpos que ahí se en-

cuentran, al tiempo que se extiende como eco en los cuerpos que no están, pero que antes 

que ella también pronunciaron el “presente”. Todos están ahí, en cada uno evocando lo que 

da forma, contenido y espacio a la voz que se pronuncia. Y todos apuntando al ausente, a los 

ausentes, para provocarles a que vengan, y para provocar al mundo, al todo, a que se mueva 

todo para que vengan. La palabra, “presente”, se coloca en el límite entre lo que hay y lo que ha 

de haber, no sólo en el sentido del poder, sino de lo que debe ser. Límite que da refugio para 

invocar al bueno que habita en todas esas voces, en todos esos cuerpos, presentes y ausentes, 

y en todas las cosas que les dan lugar. Y también al bueno que está más allá, en la fuente y el 

destino, en el principio y el final, para que otorgue ese poder de hacer nacer y dar definitivo 

cumplimiento. 

¿Llegará? Si llega es porque nacerá o ha ya nacido. En la palabra, “presente”, en el límite 

que habita se abre el lugar de la espera a la solución de ese dilema: ¿nacerá, irrumpiendo como 

absoluta novedad y abriendo puertas a su vuelta, a lo que nadie espera ni puede esperar?, ¿o 

ya ha nacido y habremos de encontrar cómo se ha tejido y se puede tejer el camino de regreso, 

de su vuelta, del abrazo por tanto tiempo postergado? Si la evidencia de la muerte nos inclina 

a la primera, sin embargo, mientras vivimos tampoco podemos ahorrarnos el esfuerzo de 

persistir en dar a la segunda algún intento de respuesta. Habitamos en el límite, el límite que 

abre la palabra que, diciéndose, deja que se asome su tejido interno, el indecible, que sostiene 

y es fuente de sentido de lo que en ella se dice. 
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