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Resumo: O artigo analisa Os cdes do Sinai (1967), de Franco Fortini, e sua releitura filmica em Fortini/Cani
(1976), dirigido por Jean-Marie Straub e Daniele Huillet, como testemunhos do impacto da Guerra dos Seis
Dias sobre a consciéncia europeia. A partir da articulagdo entre politica, religido e mediacio estética, busca-se

compreender o modo como Fortini problematiza a adesdo ideoldgica e o espetaculo midiatico da guerra.
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[...] no principio este mundo era nada, que a agua do mar foi batida
como a espuma e se coagulou como o queijo, do qual nasceu uma
infinidade de vermes; estes vermes se tornaram homens, dos quais o
mais potente e sabio foi Deus e os outros lhe dedicaram obediéncia
(Carlo Ginzburg, O queijo e os vermes)

INTRODUCAO

Este artigo parte de um texto, mas também, subsequentemente, de uma voz e de uma
imagem. O texto é o que se tornou o livro Os cdes do Sinai* de Franco Fortini, publicado algu-
mas semanas apos a Guerra dos Seis Dias, em 1967, ainda sob os efeitos do calor inclemente

1 Este artigo foi revisto e preparado para publicagao durante a semana de 28 de outubro de 2025, quan-
do 121 pessoas foram mortas em chacinas nos complexos da Penha e do Aleméo, no Rio de Janeiro. Na ocasido,
o Secretario da Policia Civil do estado passou a contabilizar, em comunicados oficiais, o nimero de “narcoter-
roristas neutralizados”. In memoriam.

2 Bruno Costa Simoes é Professor Adjunto do Departamento de Filosofia da Universidade Federal da
Paraiba (UFPB) e professor permanente do Programa de Pds-Graduagdo em Servigo Social (PPGSS/UFPB).
Doutor em Filosofia pela Universidade de Sdo Paulo (USP), com pesquisa na Universidade de Chicago e pds-
-doutorado (PNPD-CAPES) na Universidade de Brasilia (UnB). https://orcid.org/0000-0002-2631-9277

3 Conforme a compilagio das edigdes feita por Alessandra Perongini (2024): Franco Fortini, I Cani dei
Sinai, Bari: De Donato (1967); Torino: Einaudi (1979); Macerata: Quodlibet (2002).
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do verdo daquele ano. Por sua vez, a voz e a imagem sdo também do proprio Fortini, que,
quase uma década depois, leu trechos dessas notas (lasse,* como preferia chama-las) diante
da cAmera fixa e austera de Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet no filme Fortini/Cani (1976).

Escrito “com ira, com musculos retesados, com raiva extrema’, conforme observaria
em Uma nota de 1978 para Jean-Marie Straub, texto que mais tarde também passaria a inte-
grar o livro (FORTINTI, 2017, p. 76), o titulo da obra ja anuncia um paradoxo, problematizado
na sua epigrafe: “Caes do Sinai’, explica a epigrafe (que via de regra nao se presta a explica-
¢Oes), seria, de acordo com um provérbio dos habitantes do “planalto desértico de Al-Tih”
(que significa “a terra perdida”), préximo ao Monte Sinai, uma designagao depreciativa para
aqueles que correm para bajular os que vencem, os “italiani che sono corsi ad applaudire i
vincitori e la causa dei vincitori’, como se 1é nas “Notas sobre o texto” (FORTINI, 2017, p. 93);
refere-se aqueles que, num gesto servilismo, “sobem na carroga dos vencedores”, como sin-
tetiza Massimo Rafaeli em I Cani di Fortini (2021). Contudo, apos essa explicagdo-epigrafe,
Fortini acrescenta uma frase que ressoa com ironia e lucidez: “ndo ha caes no Sinai”.

Como dito, o contexto imediato é a guerra travada entre 5 a 10 de junho de 1967. O
fechamento do Estreito de Tiran pelo presidente egipcio Gamal Nasser, no quadro de um
pan-arabismo que, através de declaragdes oficiais, nao reconhecia Israel, levou o pais, sob a
lideranga de Levi Eshkol e do ministro da defesa Moshe Dayan, a langar um ataque preventi-
Vo contra a aviagdo egipcia em solo. A Palestina nao era um ator independente na guerra, seu
territorio e a populagdo estavam sob o controle dos Estados drabes beligerantes (Cisjordania
sob a Jordania, e a Faixa de Gaza sob administragdo egipcia, embora nao se tratasse de uma
anexacdo). A rapida ofensiva resultou na ocupagao da Faixa de Gaza, da Peninsula do Sinai,
da Cisjordania, de Jerusalém Oriental e das Colinas de Gola, bem como na morte e no des-
locamento forcado de centenas de milhares de palestinos. E a partir desse pano de fundo, de
vitoria militar israelense e derrota para o mundo arabe, que, poucos meses depois, no ou-
tono de 1967, a editora De Donato publicava Os cdes do Sinai. Nessa medida, o testemunho
imediato e a intervengao critica que atravessam o livro de Fortini acentuam a dificuldade de
assimila¢ao de um presente saturado de uma profusao de signos informativos, relativos tanto
ao conflito em questdo quanto a geopolitica que o acompanhava atentamente.

A obra apresenta uma forma ao mesmo tempo organica e ramificada, estruturada em
27 suites, impossiveis de ser reduzidas a um tnico género (entre a invectiva, a autobiografia
fazendo as vezes de “testemunha coletiva’, o diario dos fatos prosaicos do cotidiano italiano,
o0 ensaio, o panfleto e o “arquivo de vozes” que entdo desaparecidas vinham a memoria do
autor, como observa Alessandra Perongini), visto que, além de ndo se deter propriamente no
comentario descritivo dos eventos, mobilizou tais recursos para “refletir sobre a distor¢do

4 Fortini (2017, p. 94) emprega o termo lasse (em francés laisse) para designar a forma particular que
escolheu para suas anotagdes, nas quais se hibridizam o ensaio e a poesia, retomando, assim, a unidade estréfica
da épica medieval, que delimitava episédios narrativos para organizar blocos de reflexdo intima, politica e cri-
tica sobre o presente. Nessa medida, o mais intimo e confessional, ao vir a publico, converte-se em matéria de
pensamento sobre o estado de coisas que assola 0 mundo. Ver Paul Zumthor, Essai de poétique médiévale. Paris:
Editions du Seuil, 1972.
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medidtica que o Ocidente, e dentro dele a Italia, sistematicamente operava em relagdo a ques-
tdo arebe-israelita, instrumentalizada de varias formas pelos diferentes partidos politicos”
(PERONGINT, 2024, pp. 33, 34).

Algumas pdaginas a frente, ja na nota 8, Fortini explicita o motivo inicial da escrita: a
cobranca de parentes devido ao seu “siléncio”. A nota, que comec¢a em tom de relato intimo,
revela o cerco ideoldgico ao redor do autor, um ambiente em que se exige, e em que se da
como certa, uma declara¢do de solidariedade a Israel. E entdo que Fortini declara: “Parentes
judeus fazem chegar a mim que estdo surpresos com o meu siléncio publico e lamentam. Sua
surpresa ¢ o primeiro motivo, mas apenas o primeiro, destas notas.” (FORTINI, 2017, p. 21).
E, pois, sob essa perspectiva de nio oferecer jamais uma solugio fécil e de continuo esfor¢o
hermenéutico (PERONGINI, 2024, p. 34) que, ao longo deste artigo, seguirei os trés eixos
que constituem o seu subtitulo: politica, religido, teatro midiatico e consciéncia europeia.
Para tanto, meu proposito é mostrar que, no texto fortiniano em questao, tais elementos nao
se apresentam como temas isolados, mas sao sim polos de um mesmo circuito de tensoes, em

que cada um se constroi e se desestabiliza no contato com os demais.

1 POLITICA: A MEMORIA E O GESTO

Embora algum pathos da distancia seja recomendavel para refletir sobre crises imedia-
tas - e Fortini repete duas vezes a primeira frase com que inicia o seu texto - “os acontecimen-
tos comegaram a se distanciar”, é possivel comegar um pouco mais adiante, pela nota 11, que,
a bem dizer, abre o filme de Straub e Huillet, e onde a tensdo trabalhada na obra lanca mao
da memoria pessoal para corporificar a reflexdo politica.

Trata-se de uma passagem em que Fortini reine fragmentos da adolescéncia e a relagao
ambivalente que mantinha com o seu entorno e com a propria formacao judaica: “Eu devia
ter uns quatorze ou quinze anos. Com alguns jovens judeus mais velhos do que eu (...) tinha
ido, duas ou trés vezes, a algumas reunides sionistas, em Piazza Donatello, em Florenga, um
saldo escuro. Creio me lembrar de ter assistido ali a uma palestra sobre Theodor Herzl, o pai
do movimento sionista”. A memoria é intima e politica a0 mesmo tempo. Fortini a completa
com a lembranga de um cofrinho branco, marcado com a estrela de Davi, destinado a com-
pra de terras em Israel. Com uma “faca de mesa’, recorda-se de “retirar as moedinhas que
[ele] mesmo havia generosamente depositado naquele piedoso recipiente” (FORTINI, 2017,
p- 29).

Essa pequena contradi¢do (contribuir e depois subtrair) serve como emblema da rela-
¢do entre adesdo ideoldgica e resisténcia instintiva, espécie de diapasao afetivo que atravessa
o seu texto. Aqui, a politica aparece como experiéncia sensorial e corporal, anterior a qual-
quer formulacéao tedrica ou posicionamento sobre o sionismo e a ocupagao de territorios da
Palestina. Fortini prossegue: “Certa noite, havia um grupo de jovens da Europa Central a
caminho de Israel. Come¢aram a cantar e a dangar em circulo nio sei que danga tradicional.
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Tive uma sensagdo de vergonha, como diante de uma exibi¢ao, uma reveréncia desnecessaria
a um espirito sectario” (FORTINI, 2017, p. 29).

Em miniatura, esses vestigios do passado contém o gesto politico que preside Os cdes do
Sinai como um todo: a recusa do entusiasmo, a suspeita diante da convencimento e o descon-
forto frente a adesdo franca e coletiva. O incbmodo com os jovens que cantam e dangam nao
¢ apenas estético: tais rituais para iniciados, afirmando uma identidade excludente, acabada
e totalizante, funcionam como dispositivos de homogeneizagdo, uma forma embriondria do
“teatro” politico que o autor criticou na cobertura midiatica da guerra. De sua parte, o que se
manifesta ¢ uma recusa juvenil, que ele mesmo reconhece ser fruto tanto da sua “ignorancia
provinciana” quanto de um alarme politico precoce, desconforto esse que retornard, mais tar-

b2

de, quando ouvir intelectuais comunistas se “chamarem uns aos outros de ‘camarada”.

A politica, em Fortini, ndo parece ser o campo de preceitos e convicgdes estaveis, mas
sim um exercicio continuo de consciéncia e também de luta contra o pertencimento, ou pelo
menos contra o pertencimento com que se depara. A nota se encerra com um forte deslo-
camento no tempo e no espago: “[t]eria de percorrer um longo caminho para compreender
o significado daquelas dangas populares: até Mildo, nos patios do verao de 1945; e Pequim,
na Praga Tien An Men, no outono de 1955.” (FORTINI, 2017, p. 29). As formas que lhe cau-
saram estranheza e vergonha ressurgem em outros contextos: na coreografia da vitoria anti-
fascista em Mildo e na disciplina coletiva da China revolucionaria. O gesto politico, assim, é
também gesto coreografico: forma e disciplina que atravessam diferentes ideologias, exigindo
uma adesdo irrestrita do sujeito.

No filme de Straub e Huillet, essa geografia da memoria é transposta para a paisagem
italiana: a cdmera fixa acompanha Fortini lendo seu texto, intercalando suas palavras com
imagens de paisagens ermas marcadas por conflitos histéricos: ruinas de guerra, monumen-
tos do Risorgimento e memdorias antifascistas ligadas a experiéncia do autor na resisténcia.
Campos, vilarejos e recortes de jornais convertem-se assim em corpos geograficos da me-
moria politica, fazendo com que o siléncio e a imobilidade ecoem, nas lembran¢as do garoto
florentino Franco Lattes Fortini, uma adverténcia contra a adesao acritica.

2 RELIGIAO: TRADICAO, LEI E NARRATIVA

A vergonha de Fortini no episddio da danca expde um deslocamento multiplo e que lhe
¢ constitutivo: filho de pai judeu numa Italia catdlica, convertido ao protestantismo valdense
para escapar das leis raciais fascistas, mas iguamente estranho ao sionismo e mesmo ao ju-
daismo de forma mais intima; intelectual marxista, porém critico do sectarismo comunista.
Dessa origem e trajetoria, emerge uma escrita na qual as tradigdes, sobretudo religiosas, nao
se apresentam como sistemas de fé, mas como herancas em disputa (conforme circunstin-
cias), tensionadas entre a lei, a sobrevivéncia e a busca malfadada por uma autenticidade.

Na nota 17, narra-se o episodio de seu batismo valdense como um ato de “vergonha:
ndo de apostasia, mas de hipocrisia” A conversio, realizada para usufruir de uma brecha nas
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leis raciais de 1938, revela o cinismo da legislacao fascista (o antes e o depois de uma confis-
sao de fé que pode inocentar ou condenar) e a ambiguidade das estratégias de sobrevivéncia.
Ao invés de uma saida eficaz, o gesto é vivido como uma tentativa de pacto sujo com o re-
gime, uma mancha de oportunismo imposta pelo momento. A falsa salvagdo, entretanto, é
desmascarada pela violéncia: leva um soco na cara, que o deixa com a boca cheia de sangue e
o insulto (sporco ebreo antifascista!), de um oficial fascista, o que comprova que a marca iden-
titaria persiste, independemente da conversao formal. (FORTINI, 2017, pp. 48, 49) No filme
de Straub e Huillet, essa ambiguidade ¢ refor¢ada pela justaposi¢do de imagens da sinagoga
e da catedral de Santa Maria del Fiore em Florenga, enquanto a narragdo descreve o batismo,
sublinhando a fragmentagéo e o conflito da tradicdo religiosa em sua biografia. A tradi¢ao,
assim, se da de forma esparsa: o cofrinho com a estrela de Davi, as reunides sionistas, Herzl
como profeta secular, o Monte Sinai como geografia militar de 1967 e como revelagdo mo-
saica. Seguir a lei, para Fortini, exige um “oportunismo tranquilo’, um cinismo de sobrevi-

véncia, no qual nunca foi bem-sucedido. Ao falar de si mesmo, na terceira pessoa, pondera:

O que do judaismo podia tocar sua imaginagdo nao estava nos ritos
incompreensiveis da sinagoga, onde seu pai as vezes o acompanhava.
Ele se lembra dos taléd brancos e azul-celeste, ofuscantes quando um
raio de sol, do alto, insidia sobre eles, os rostos sombreados sob os
chapéus, o corno do celebrante, o chilrear das mulheres e das me-
ninas invisiveis atras das grades da galeria feminina. Entende que o
desamor e a falta de curiosidade lhe vinham da certeza de que seu
pai ndo acreditava nesses gestos de piedade e nos rituais. Ja nos pa-
rentes do pai ou nos conhecidos a quem era apresentado — e com o
taléd sobre os ombros, pareciam-lhe travestidos para uma cerimdnia
secreta —, mais do que fé, sentia uma repreensao por uma diferenca
que ainda nao decifrava. (FORTINI, 2017, p. 27)

Na nota 12, Fortini menciona dois docentes judeus que, publicando uma carta no jor-
nal Le Monde, repudiavam socialistas que aplaudiam banqueiros judeus em favor de Israel
(ma ci fa schifo vedere certi socialisti applaudire i banchieri ebrei che si agitano per Israele). A
identidade é evocada por parte da gente di scienza (“somos judeus”) ndo para reforcar so-
lidariedade étnica, mas para recusar sua captura pela logica sionista. Ao comentar a carta,
Fortini reconhece que, entre denuincias justas e condenagdes precipitadas, ha também “muito
exagero e um resquicio de uma antiga mitologia verdadeiramente antissemita sobre a onipo-
téncia oculta dos judeus” (FORTINI, 2017, p. 31). Se, por um lado, ele rejeita a instrumenta-
lizagdo da identidade judaica como justificativa politica - citando o jornalista Bernard Levin:
“Nao tolero ser chamado de antissemita sé porque discordo de Israel em certos pontos e ndo
permito que me associem aos racistas s6 porque recuso a Israel uma solidariedade racial na
qual ndo acredito” (FORTINI, 2017, p. 32) -, por outro, ndo ignora o modo como o discurso
antissionista pode resvalar, mesmo involuntariamente, para velhos esteredtipos antijudaicos.
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O que emerge disso é sempre um equilibrio precario, em que se preserve a possibi-
lidade de uma critica contundente a Israel, que ndo se converta em discurso antissemita,
ao mesmo tempo que é preciso impedir que a memoria da Shoah seja usada para blindar
Israel contra qualquer juizo histérico ou politico. Isso parece se adensar, como nota o fil6logo
Massimo Raffaeli (2021) ao analisar o texto, na critica a um “tabu inominavel” que se formou
em torno da Shoah: quem quer que ouse criticar as politicas de Israel passa a ser percebido
como cumplice e, assim, como agressor das vitimas do Holocausto. Tal tabu confunde as no-
¢oes de “judeu’, “sionista” e “israelense” numa reductio ad unum, paradoxalmente proxima
da ldgica antissemita tradicional.

Corroborando essa leitura, na nota 15, ao ponderar a polissemia do antissemitismo,
Fortini pondera: “chamar de antissemita a desaprovacdo da politica israelense é puro exage-
ro” (FORTINI, 2017, p. 38). E na nota 22, ao considerar o sentido atribuido a persegui¢ao dos
judeus nos ultimos anos, entende que tal experiéncia levou a condensar “numa s6 geragao”
as formas de dominacéo, violéncia e aniquilamento que outras “classes subalternas europeias
e as populagdes colonizadas” haviam sofrido de modo mais difuso e prolongado. Um erro,
portanto, seria converté-la num mito sagrado do “Mal absoluto”. A licdo dessa catastrofe de-
veria ser compreendé-la como uma experiéncia historica extrema, a violéncia desumaniza-
dora da modernidade condensada num evento, cuja logica se aplicou a outras populagdes
subalternas. Fixd-la como um marco extra-histdrico de Horror e Bestialidade é, para Fortini,
neutralizar sua historicidade e permitir que suas formas “atipicas’, mas igualmente ferozes,
de desumaniza¢ao, como o imperialismo, prossigam intactas.

Na nota 19, Fortini retoma e aprofunda o sentido dessa critica com base em um do-
cumento de tedlogos cristaos que rejeitava a identificagao entre judaismo e Estado de Israel.
Um Estado exclusivamente judeu seria tdo contrario as Escrituras quanto um exclusivamente
cristao, repetindo, ainda, a fusdo medieval entre o poder temporal e o espiritual, e ecoan-
do, além disso, o equivoco de um messianismo marxista, que promete um destino historico
absoluto, algo que evidentemente nenhum intelectual pode determinar. A “verdade profun-
da” do marxismo, diz Fortini, reside precisamente na sua “prépria parcialidade” (FORTINI,
2017, p. 53). Contra quaisquer promessas totalizantes, religiosas ou politicas, Fortini defende
um universalismo aberto, ndo como dado revelado, mas como figura histérica inacabada,
sempre passivel de ser assumida, mas também perdida.

Essa oscilagdo entre fé, lei e politica mostra-se constitutiva da estrutura do texto, im-
pedindo a constru¢do de um mito reconciliador. A bem dizer, trata-se de uma chave critica
de resisténcia dos derrotados: a “vergonha” diante da danga dos jovens judeus que partem
para Israel, ou da conversao exigida pela sobrevivéncia transforma-se em instrumento para
denunciar o carater desfigurado dos ritos estabelecidos como manifestagdes auténticas e
incolumes sem fins de manipula¢do. Como observa Massimo Raffaeli (2021), o falar de si
autobiografico de Fortini, a0 mesmo tempo que questiona os destinos coletivos, enfrenta e
desnuda os “dlibis da memdria’, isto ¢, a obscenidade de uma “realidade flagrante” que, ao
ser assimilada pelo senso comum e pela opinido publica consensual, tende a mistificagio.
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Raffaeli enumera alguns desses alibis: o “desprezo por arabes”, “a exaltagao da superioridade
israelense”, o “reconhecimento do vencedor como representante da civilizagdo ocidental’, a

ideia de Israel como “posto avancado do mundo livre”, entre outros.

Em suma, boa parte da chamada cultura ocidental preferiu situar os massacres nazistas
em um registro extra-histdrico, transformando-o em expressdes do Mal Absoluto, quase uma
sacralizacao negativa que, ao inverter e perpetuar um dos mitos centrais do nazismo, o da
purifica¢ao pelo sofrimento, acabou por instrumentalizar o sofrimento judeu para justificar
a ocupacao israelense de 1967. No antissemitismo fascista, Fortini identifica 0 mesmo proce-

dimento desumanizante presente no “anti-arabismo” dos partidarios de Israel:

Contra aqueles que toleraram sem repulsa ouvir ou ler, ditas e es-
critas para os arabes, grande parte das argumentagdes que, hd trinta
anos, a imprensa hitleriana formulava contra os juden, e os tornou,
se é possivel, ainda mais repugnantes com um verniz pedagégico-de-
mocratico; porque para o nazista o judeu era irrecuperavel, ao passo
que o arabe maltrapilho, gesticulante, analfabeto, incapaz de manejar
uma arma moderna etc., pode ‘progredir’ se instruido no respeito aos
valores ocidentais. (FORTINI, 2017, p. 34)

Em 1967, ao pensar nos dedobramentos de novos tipos de xenofobia (a “pressao do
totalitarismo objetivo do sistema industrial’, a “divisao do trabalho altamente avancada’, o
“enorme volume do excedente econémico”), Fortini vé surgir “pseudo-comunidades destina-
das a proteger a soliddo individual”, que se organizam tal e qual uma comunidade orientada a
partir de dogmas religiosos. Agora, a complexidade social torna-se um mecanismo de defesa
do préprio sistema, impedindo a superacao de um sistema visivelmente exploratério e pro-
duzindo classes e grupos em conflito difuso, um “6dio” de cada subgrupo contra todos. Dessa
forma, Fortini demonstra como as narrativas religiosas e seculares — da Lei mosaica ao mito
do progresso ocidental — sdo mobilizadas para fundar ficcées as mais elaboradas e disparata-
das, transformando a lei em instrumento de exclusdo e o “hebraismo que [na pena de Fortini]
aparece como fantasma em mdscara da politica de Israel” (VAZZOLER, 2011, p. 228). E,
assim, no interior do ideario democratico-igualitario que se cultivam as diversas negagoes
xenofdbicas travestidas de missao divina. O que antes se manifestava como racismo e antisse-
mitismo declarados se transforma agora no “irracionalismo anti-alguém”, reagdo deseperada
“a expropriacao total dos individuos” Na esteira de novas “paixdes, nagdes, devocdes e leal-
dades ficticias”, o antissemitismo ndo desaparece: multiplica-se e se transfigura (FORTINI,
2017, p. 40). E nesse ponto que a escrita de Fortini toca a sua raiz trdgica, ndo como lamento
desamparado de quem perdeu a fé (que dificilmente teve), mas como lucidez que reconhece

que, sob a aparéncia de civilizagdo e progresso, a barbarie apenas muda de nome e roupagem.
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3 TEATRO MIDIATICO: O ESPETACULO DA GUERRA E A CONSCIENCIA
EUROPEIA

Se a politica em Fortini nasce de um gesto corporal de recusa a adesdo irrestrita e a
religido de uma tradi¢ao fragmentada, o teatro mididtico consolida o palco onde gesto e
tradigdo se encenam. Fortini percebe que a Guerra dos Seis Dias nao foi apenas um conflito
militar, mas um evento espetacular, narrado e consumido pelo Ocidente por meio de clichés
que substituiram a complexidade das circunstdncias. A cobertura jornalistica, em vez de in-
formar, produziu uma outra realidade, uma coreografia de imagens e opinides que forjava
um consenso em torno da vitdria israelense.

Esse consenso operava uma dupla distor¢do. De um lado, no mundo pds-Auschwitz, a
esquerda progressista italiana, em sua maioria, celebrava a vitéria de Israel em 1967, enxer-
gando-o como um “Estado-sobrevivente” do Holocausto, a ser defendido em nome do anti-
fascismo, e como uma experiéncia socialista pioneira simbolizada pelos kibutzim, visao essa
que ignorava a dimensao colonial da ocupagdo. De outro, a direita e setores da Igreja viam
em Israel um bastido ocidental contra o “perigo” arabe e soviético. Em ambas as visoes, os pa-
lestinos eram apagados ou reduzidos a meros figurantes incivilizados. A midia, por sua vez,
atuava como cenografa desse consenso, transformando a guerra num espetaculo de imagens
pretensamente objetivas e opinides previsiveis (VAZZOLER, 2011, pp. 228-229).

A estratégia de Straub e Huillet em Fortini/Cani é uma resposta formal a esse espe-
taculo. A cdmera fixa, a voz monocdrdia de Fortini e a austeridade das paisagens (ruinas,
monumentos, recortes de jornal) constituem um teatro vagaroso, em que talvez o persona-
gem principal seja apenas a voz de Fortini lendo seu texto como que num exercicio de des-
personalizagdo, sem espetaculo, sem trama nem desfecho, que recusa a emogdo e impde um
exercicio permanente de atenc¢ao e critica. Como o proprio Fortini observa em “Uma nota de
1978 para Jean-Marie Straub”, o processo de filmagem operou uma “destrui¢ao-renascimen-
to” do seu texto:

“Nas instrugdes que Daniele e Jean-Marie me davam, o texto se tor-
nava estranho aos meus olhos; minha defesa era fraquissima, eu
deixava que ligagoes inesperadas alterassem a pontuagao e a sintaxe.
Compreendia que a operagdo cinematografica, justamente ao modi-
ficar o que trazia minha assinatura, justamente ao desfazer o tecido
dos meus pensamentos, os superava, os conservava. Nao sei se havia
nessas palavras o que se chama ‘valor, mas certamente havia algum
na sua destrui¢ao-renascimento.” (FORTINTI, 2017, pp. 80-81)

De fato, essa “destruicdo-renascimento” pode ser pensada como um desdobramento da
atitude de Fortini: recusar a assimilagdo acritica, desfazer as certezas para conservar e superar
o pensamento. Uma ascese contra o espetaculo. Nao hd cenas de guerra no filme, o proprio
como Fortini recomendaria que futuras reimpressoes de Os cdes do Sinai ndo recebessem
ilustragoes bélicas: non immagini di guerra (FORTINI, 2017, p. 93). A opgao pela contengao
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visual, tanto no filme quanto posteriormente nas edigdes seguintes do livro, se da a contra-
pélo do theatrum mundi midiatico, que simplifica e espetaculariza conflitos complexos. Em
vez disso, a auséncia, o siléncio e a imagem dura e estatica fazem pensar nos vazios deixados
pela historia oficial, a exemplo do monumento em Metana, em que o simbolo mag¢onico foi
arrancado, restando apenas o contorno em baixo-relevo, marca de um apagamento:

—— TT———

Al FORT!

CHE
vo'gt!g'o AMENTANA
SACAARONO ROMA
MLA'UB!HA ITALIA

RAITRE

(cenas de Fortini/Cani de 1976 de Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet no filme)

ANNALES FAJE, BELO HORIZONTE-MG, V. 10, N. 4 (2025) | 39



POLITICA E RELIGIAO: DEBATES ENTRE DIREITO E FILOSOFIA

Contra a légica desse espetaculo, delineia-se um duplo movimento entre complexidade
e simplificagdo. A “complexidade do real’, diz Fortini, ndo isenta ninguém de estar inscrito
numa ordem objetiva de comportamento de classe. Ja a simplificagdo ideoldgica, longe de
ser um erro de quem é manipulado e estupidamente adere, atua como “provoca¢io’, um
“reagente” que obriga os outros a se confrontarem com a prépria “posi¢do de classe”. Antes
da guerra, Israel podia ser visto por sua “complexidade” (kibutzim, institui¢des democrati-
cas, sobreviventes da Shoah...). Apds a vitéria e a ocupagao, simplificou-se como poténcia
ocupante integrada ao imperialismo. A complexidade é inescapavel, mas a politica se faz com
simplificagdes ativas que expdem os vetores de poder.

Dois carros, estacionados em frente a minha casa, trazem colado um
cartaz impresso, outra fulminante expressao de genialidade publici-
taria: EU AJUDO ISRAEL. Nao ouso escrever no meu EU AJUDO
OS VIETCONGS, gosto da lataria e dos pneus. Uma apds outra, dia
ap6s dia, chegam as noticias de A. ou B. ou C,, judeus e ndo judeus,
que se juntam ao coro (FORTINI, 2017, p. 19).

Toda essa dindmica é alimentada pela imprensa. Na nota 1, Fortini descreve o meca-
nismo calculado da propaganda jornalistica: aquecer os animos desde o “primeiro disparo”;
envolver emocionalmente o publico, delimitar o enquadramento moral da guerra, mecanis-
mos que garantem adesdo a ordem existente, mesmo que venham a descobrir que estavam
enganados. E, como “as pessoas ndo gostam de voltar atras”, converte-se a lobotomia em
cinismo. Na nota 2, ironiza-se o “objetivismo” do “servi¢o televisivo” na figura do jornalista
italo-hebraico Arrigo Levi. O correspondente que se apresenta como neutro e civilizado ¢,
na verdade, peca de um ritual que ja decidiu de antemao o aceitavel, encenando o conflito
como espetaculo dramatico: “Sou objetivo’, dizia aquele rosto na tela da TV, “represento a de-
mocracia, o fair play, a civilidade, o bem.” Conforme Fortini qualifica, trata-se de uma arma
totale (FORTINI, 2017, p. 12). Por fim, na nota 6, o alvo é tanto a imprensa comunista, inca-
paz de ultrapassar chavoes taticos (a defesa de “politicas de coexisténcia”), quanto a imprensa
burguesa, que recobre a guerra com um ar filantrépico (campanhas de doagao de sangue,
slogans publicitarios que incitam a adesao), reduzindo o conflito a uma catastrofe natural
enquanto reforga o consenso em torno da ocupagdo (FORTINI, 2017, p. 18). E na simplifi-
cagao que se revela o nucleo politico. No teatro da opinido publica, a complexidade é a cena
de abertura (plural, ambigua, cheia de nuances), mas a simplifica¢ao é o desfecho, quando
as posi¢oes e os discursos, enfim, exibem sua nudez agressiva e mostram suas garras. Estas
nao propriamente empobrecem a realidade, mas a organizam politicamente, evidenciando os
vetores de classe e de poder que sustentam as versdes dominantes.

4 O SINAI A LUZ DA IMAGEM

No texto de Fortini, a politica envolve corpo, memoria e gesto; a religido, uma matriz
simbolica disputada, reinterpretada e instrumentalizada; no teatro da opinido publica, essas
foras se confrontam, se contaminam e se transformam em espetaculo. O Sinai condensa
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tudo: geografia de guerra, monte sagrado e foto de mortos no deserto expostos em jornal.
Sendo ao mesmo tempo campo de batalha e lugar da revelagao mosaica, ele se torna, em
1967, um espago apropriado pelo imaginario mididtico, reduzido a imagem triunfal de tan-
ques, bandeiras e territérios conquistados.

Contra essa légica da espetacularizagdo, Fortini, em didlogo com Straub e Huillet, per-
siste na recusa da imagem mitificada como destino teoldgico, substituindo-a pela palavra as-
pera, critica e pela paisagem silenciosa. A auséncia de cenas bélicas nao ¢ uma falta, mas um
gesto politico de resisténcia ao consumo visual da guerra. O Sinai, que na narrativa biblica
foi o lugar da lei e da promessa, reaparece na segunda metade do século XX, e possivelmente
ainda mais no XXI, como espago do apagamento: nao o espago onde se revela de modo inde-
lével um sentido transcendente, mas onde se evidencia a fabricagao ideologica de consensos
apagando as realidades historicas.

Ao revisitar quase dez anos depois o gesto critico de Os cdes do Sinai, Fortini reconhece
que a luta contra as imagens também implicava uma luta contra a paralisia espiritual e inte-
lectual que se abateu sobre a esquerda europeia. Nesse sentido, seu diagnostico ¢ de um tem-
po que, tendo perdido a capacidade de “dar” — isto é, de oferecer sentido, dire¢ao e projeto a
razdo —, mergulhou em formas de misticismo e desergao politica:

Por nédo termos sabido dar, no passado, a nossa razdo a flexibilida-
de da agua e da relva, hoje temos que suportar os vapores misticos,
iniciaticos, herméticos, desejosos e “transversais” que se elevam das
cerimoOnias intelectuais, editoriais e bancarias. Nisso podemos dis-
tinguir qual é a diferen¢a entre o momento que, pelo menos na Nova
Esquerda italiana, correspondeu ao ano de 1967 e o presente; que é
de deser¢ao, ndo tanto da ‘politica’ quanto de qualquer finalidade; e
que se traduz em um encurtamento da previsdo, em uma recusa do
projeto, enfim, numa contempla¢do fascinante da morte, propria e
alheia. (FORTINI, 2017, p. 77)

Entre o Sinai histérico e o Sinai imagético, o texto de Fortini leva a pensar ndo no
triunfo dos vencedores, mas no modo como memoria, fé e opinido publica sio moldadas,
distorcidas e simplificadas. Seu convite, ao fim, ¢ menos o de interpretar os feitos historicos
consolidados e mais o de aprender a ver o que neles falta: os vazios, as ruinas, os siléncios,
lugares onde, em suma, ainda pode se inscrever a critica. E talvez a figura final dessa critica
esteja em seu pai, advogado sem nenhum éxito econdmico, judeu descrente, que na verdade
sonhava em ser jornalista, mas que, mesmo fracassado, davanti ai vincitori si era tirato in
disparte, non aveva chiesta la tessera (FORTINI, 2017, p. 45): ndo se filiou ao fascismo, nao
tirou a carteira do partido, nao correu atras dos vencedores. Nao era enfim um céo do Sinai.

Se o teatro da opiniao publica encena consensos, o livro e o filme parecem querer ofere-
cer um contra-teatro da desobediéncia, onde politica, religido e midia sdo desmontadas para
revelar suas engrenagens. Como Fortini parece sugerir, a esperanga nao esta nas grandiosas
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adesdes, mas nos gestos minimos de recusa, como roubar moedas de um cofrinho sectario.
E conforme as dltimas palavras de Cdes, “a verdade existe, absoluta em sua relatividade”
(FORTINT, 2017, p. 72).

Contra esse teatro midiatico, Fortini opde a lentiddo e a forma esparsa da reflexao.
Seu texto recusa o imediatismo, assim como o filme de Straub e Huillet recusa a gramatica
emocional do cinema convencional. A justaposi¢ao entre a voz monocdrdia de Fortini e as
imagens fixas de paisagens italianas, carregadas de memorias de lutas passadas, cria um con-
traponto critico com a enxurrada informativa de 1967. O que esta em jogo ¢ a propria pos-
sibilidade de um pensamento autdonomo diante do espetaculo da opinido publica a esquerda
e a direita.

O titulo Os cdes do Sinai, como visto, refere-se aos que correm a bajular os vencedores.
Para Fortini, a Europa do po6s-Segunda Guerra, em sua relagdo com Israel, comportava-se
como esses “caes”. Apoiando sem reservas o Estado israelense, a intelligentsia europeia la-
vava sua culpa pelo Holocausto, mas o fazia as custas de outro povo, o palestino. Nesse ges-
to, Fortini identifica uma continuidade perversa: a mesma Europa que falhara em salvar os
judeus agora se eximia de criticar Israel, como se a memdria do exterminio conferisse um
salvo-conduto moral perpétuo.

A consciéncia europeia, nesse sentido, é retratada como uma consciéncia cumplice,
que prefere o conforto do alinhamento aos vencedores ao incdbmodo da solidariedade com
os derrotados e diferentes. O cdo do Sinai é, portanto, aquele que troca a complexidade ética
pela seguranga do rebanho, que abandona o pensamento em nome do pertencimento. A ad-
verténcia de Fortini ecoa além de 1967: a instrumentaliza¢do do sofrimento judeu para justi-
ficar novas formas de dominagao revela como a memoria pode ser convertida em ideologia.
Ao afirmar que o “povo da memoria ndo deveria desprezar outros povos a ponto de julga-los
incapazes de lembrar para sempre”, na Carta aos judeus italianos, publicada no jornal il mani-
festo em 1989, ultimo texto seu incorporado ao Cdes, Fortini pde em xeque uma moralidade
da lembranca baseada sobretudo naquilo que é transmitido pela tradi¢do hebraica, tornando
ainda mais grave o esquecimento que se espera em relagdo aos derrotados. O povo palestino,
sugere ele, é também capaz de lembrar, e essa memoria dos oprimidos confronta o uso ideo-
légico da memdria dos sobreviventes. (FORTINI, 2017, p. 86)

A intervengdo de Fortini, tanto no livro quanto na transposi¢ao do texto para o filme,
¢ sobretudo uma intervengdo formal - e, de modo geral, da prépria forma como o mundo
vem se apresentando. Ao recusar as convengdes narrativas e emocionais que regem o discur-
so midiatico e politico sobre o conflito, for¢a o leitor e o espectador a uma posicdo ativa. A
atualidade de Os cdes do Sinai talvez resida nessa permanente licio de desconfianca. Num
mundo ainda mais saturado de imagens e opinides, onde a espetacularizagdo da politica e a
instrumentalizacdo de identidades se intensificaram, a postura desconfortavel e antissectdria
de Fortini permanece como um antidoto diante de unanimidades. Ainda que hoje parega

42 | ANNALES FAJE, BELO HORIZONTE-MG, V. 10, N. 4 (2025)



POLITICA E RELIGIAO: DEBATES ENTRE DIREITO E FILOSOFIA

restar apenas o siléncio fatigado de quem percebe que até a recusa virou imagem, e que o ges-
to critico, exaurido, ameaca ser absorvido pelo mesmo espetaculo que pretendia desmontar.
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