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POLÍTICA E RELIGIÃO: DEBATES ENTRE DIREITO E FILOSOFIA

O Sinai à luz da imagem:
política, religião, teatro midiático e consciência europeia12

Prof. Dr. Bruno Costa Simões (UFPB)

Resumo: O artigo analisa Os cães do Sinai (1967), de Franco Fortini, e sua releitura fílmica em Fortini/Cani 

(1976), dirigido por Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, como testemunhos do impacto da Guerra dos Seis 

Dias sobre a consciência europeia. A partir da articulação entre política, religião e mediação estética, busca-se 

compreender o modo como Fortini problematiza a adesão ideológica e o espetáculo midiático da guerra.
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[...] no princípio este mundo era nada, que a água do mar foi batida 

como a espuma e se coagulou como o queijo, do qual nasceu uma 

infinidade de vermes; estes vermes se tornaram homens, dos quais o 

mais potente e sábio foi Deus e os outros lhe dedicaram obediência 

(Carlo Ginzburg, O queijo e os vermes)

INTRODUÇÃO

Este artigo parte de um texto, mas também, subsequentemente, de uma voz e de uma 

imagem. O texto é o que se tornou o livro Os cães do Sinai3, de Franco Fortini, publicado algu-

mas semanas após a Guerra dos Seis Dias, em 1967, ainda sob os efeitos do calor inclemente 

1  Este artigo foi revisto e preparado para publicação durante a semana de 28 de outubro de 2025, quan-
do 121 pessoas foram mortas em chacinas nos complexos da Penha e do Alemão, no Rio de Janeiro. Na ocasião, 
o Secretário da Polícia Civil do estado passou a contabilizar, em comunicados oficiais, o número de “narcoter-
roristas neutralizados”. In memoriam.

2  Bruno Costa Simões é Professor Adjunto do Departamento de Filosofia da Universidade Federal da 
Paraíba (UFPB) e professor permanente do Programa de Pós-Graduação em Serviço Social (PPGSS/UFPB). 
Doutor em Filosofia pela Universidade de São Paulo (USP), com pesquisa na Universidade de Chicago e pós-
-doutorado (PNPD-CAPES) na Universidade de Brasília (UnB). https://orcid.org/0000-0002-2631-9277

3  Conforme a compilação das edições feita por Alessandra Perongini (2024): Franco Fortini, I Cani dei 
Sinai, Bari: De Donato (1967); Torino: Einaudi (1979); Macerata: Quodlibet (2002).
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do verão daquele ano. Por sua vez, a voz e a imagem são também do próprio Fortini, que, 

quase uma década depois, leu trechos dessas notas (lasse,4 como preferia chamá-las) diante 

da câmera fixa e austera de Jean-Marie Straub e Danièle Huillet no filme Fortini/Cani (1976). 

Escrito “com ira, com músculos retesados, com raiva extrema”, conforme observaria 

em Uma nota de 1978 para Jean-Marie Straub, texto que mais tarde também passaria a inte-

grar o livro (FORTINI, 2017, p. 76), o título da obra já anuncia um paradoxo, problematizado 

na sua epígrafe: “Cães do Sinai”, explica a epígrafe (que via de regra não se presta a explica-

ções), seria, de acordo com um provérbio dos habitantes do “planalto desértico de Al-Tih” 

(que significa “a terra perdida”), próximo ao Monte Sinai, uma designação depreciativa para 

aqueles que correm para bajular os que vencem, os “italiani che sono corsi ad applaudire i 

vincitori e la causa dei vincitori”, como se lê nas “Notas sobre o texto” (FORTINI, 2017, p. 93); 

refere-se àqueles que, num gesto servilismo, “sobem na carroça dos vencedores”, como sin-

tetiza Massimo Rafaeli em I Cani di Fortini (2021). Contudo, após essa explicação-epígrafe, 

Fortini acrescenta uma frase que ressoa com ironia e lucidez: “não há cães no Sinai”. 

Como dito, o contexto imediato é a guerra travada entre 5 a 10 de junho de 1967. O 

fechamento do Estreito de Tiran pelo presidente egípcio Gamal Nasser, no quadro de um 

pan-arabismo que, através de declarações oficiais, não reconhecia Israel, levou o país, sob a 

liderança de Levi Eshkol e do ministro da defesa Moshe Dayan, a lançar um ataque preventi-

vo contra a aviação egípcia em solo. A Palestina não era um ator independente na guerra, seu 

território e a população estavam sob o controle dos Estados árabes beligerantes (Cisjordânia 

sob a Jordânia, e a Faixa de Gaza sob administração egípcia, embora não se tratasse de uma 

anexação). A rápida ofensiva resultou na ocupação da Faixa de Gaza, da Península do Sinai, 

da Cisjordânia, de Jerusalém Oriental e das Colinas de Golã, bem como na morte e no des-

locamento forçado de centenas de milhares de palestinos. É a partir desse pano de fundo, de 

vitória militar israelense e derrota para o mundo árabe, que, poucos meses depois, no ou-

tono de 1967, a editora De Donato publicava Os cães do Sinai. Nessa medida, o testemunho 

imediato e a intervenção crítica que atravessam o livro de Fortini acentuam a dificuldade de 

assimilação de um presente saturado de uma profusão de signos informativos, relativos tanto 

ao conflito em questão quanto à geopolítica que o acompanhava atentamente. 

A obra apresenta uma forma ao mesmo tempo orgânica e ramificada, estruturada em 

27 suítes, impossíveis de ser reduzidas a um único gênero (entre a invectiva, a autobiografia 

fazendo as vezes de “testemunha coletiva”, o diário dos fatos prosaicos do cotidiano italiano, 

o ensaio, o panfleto e o “arquivo de vozes” que então desaparecidas vinham à memória do 

autor, como observa Alessandra Perongini), visto que, além de não se deter propriamente no 

comentário descritivo dos eventos, mobilizou tais recursos para “refletir sobre a distorção 

4  Fortini (2017, p. 94) emprega o termo lasse (em francês laisse) para designar a forma particular que 
escolheu para suas anotações, nas quais se hibridizam o ensaio e a poesia, retomando, assim, a unidade estrófica 
da épica medieval, que delimitava episódios narrativos para organizar blocos de reflexão íntima, política e crí-
tica sobre o presente. Nessa medida, o mais íntimo e confessional, ao vir a público, converte-se em matéria de 
pensamento sobre o estado de coisas que assola o mundo. Ver Paul Zumthor, Essai de poétique médiévale. Paris: 
Éditions du Seuil, 1972.
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mediática que o Ocidente, e dentro dele a Itália, sistematicamente operava em relação à ques-

tão árebe-israelita, instrumentalizada de várias formas pelos diferentes partidos políticos” 

(PERONGINI, 2024, pp. 33, 34).  

Algumas páginas à frente, já na nota 8, Fortini explicita o motivo inicial da escrita: a 

cobrança de parentes devido ao seu “silêncio”. A nota, que começa em tom de relato íntimo, 

revela o cerco ideológico ao redor do autor, um ambiente em que se exige, e em que se dá 

como certa, uma declaração de solidariedade a Israel. É então que Fortini declara: “Parentes 

judeus fazem chegar a mim que estão surpresos com o meu silêncio público e lamentam. Sua 

surpresa é o primeiro motivo, mas apenas o primeiro, destas notas.” (FORTINI, 2017, p. 21). 

É, pois, sob essa perspectiva de não oferecer jamais uma solução fácil e de contínuo esforço 

hermenêutico (PERONGINI, 2024, p. 34) que, ao longo deste artigo, seguirei os três eixos 

que constituem o seu subtítulo: política, religião, teatro midiático e consciência europeia. 

Para tanto, meu propósito é mostrar que, no texto fortiniano em questão, tais elementos não 

se apresentam como temas isolados, mas são sim polos de um mesmo circuito de tensões, em 

que cada um se constrói e se desestabiliza no contato com os demais.

1 POLÍTICA: A MEMÓRIA E O GESTO

Embora algum pathos da distância seja recomendável para refletir sobre crises imedia-

tas - e Fortini repete duas vezes a primeira frase com que inicia o seu texto - “os acontecimen-

tos começaram a se distanciar”, é possível começar um pouco mais adiante, pela nota 11, que, 

a bem dizer, abre o filme de Straub e Huillet, e onde a tensão trabalhada na obra lança mão 

da memória pessoal para corporificar a reflexão política.

Trata-se de uma passagem em que Fortini reúne fragmentos da adolescência e a relação 

ambivalente que mantinha com o seu entorno e com a própria formação judaica: “Eu devia 

ter uns quatorze ou quinze anos. Com alguns jovens judeus mais velhos do que eu (...) tinha 

ido, duas ou três vezes, a algumas reuniões sionistas, em Piazza Donatello, em Florença, um 

salão escuro. Creio me lembrar de ter assistido ali a uma palestra sobre Weodor Herzl, o pai 

do movimento sionista”. A memória é íntima e política ao mesmo tempo. Fortini a completa 

com a lembrança de um cofrinho branco, marcado com a estrela de Davi, destinado à com-

pra de terras em Israel. Com uma “faca de mesa”, recorda-se de “retirar as moedinhas que 

[ele] mesmo havia generosamente depositado naquele piedoso recipiente” (FORTINI, 2017, 

p. 29).

Essa pequena contradição (contribuir e depois subtrair) serve como emblema da rela-

ção entre adesão ideológica e resistência instintiva, espécie de diapasão afetivo que atravessa 

o seu texto. Aqui, a política aparece como experiência sensorial e corporal, anterior a qual-

quer formulação teórica ou posicionamento sobre o sionismo e a ocupação de territórios da 

Palestina. Fortini prossegue: “Certa noite, havia um grupo de jovens da Europa Central a 

caminho de Israel. Começaram a cantar e a dançar em círculo não sei que dança tradicional. 
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Tive uma sensação de vergonha, como diante de uma exibição, uma reverência desnecessária 

a um espírito sectário” (FORTINI, 2017, p. 29).

Em miniatura, esses vestígios do passado contém o gesto político que preside Os cães do 

Sinai como um todo: a recusa do entusiasmo, a suspeita diante da convencimento e o descon-

forto frente à adesão franca e coletiva. O incômodo com os jovens que cantam e dançam não 

é apenas estético: tais rituais para iniciados, afirmando uma identidade excludente, acabada 

e totalizante, funcionam como dispositivos de homogeneização, uma forma embrionária do 

“teatro” político que o autor criticou na cobertura midiática da guerra. De sua parte, o que se 

manifesta é uma recusa juvenil, que ele mesmo reconhece ser fruto tanto da sua “ignorância 

provinciana” quanto de um alarme político precoce, desconforto esse que retornará, mais tar-

de, quando ouvir intelectuais comunistas se “chamarem uns aos outros de ‘camarada’”. 

A política, em Fortini, não parece ser o campo de preceitos e convicções estáveis, mas 

sim um exercício contínuo de consciência e também de luta contra o pertencimento, ou pelo 

menos contra o pertencimento com que se depara. A nota se encerra com um forte deslo-

camento no tempo e no espaço: “[t]eria de percorrer um longo caminho para compreender 

o significado daquelas danças populares: até Milão, nos pátios do verão de 1945; e Pequim, 

na Praça Tien An Men, no outono de 1955.” (FORTINI, 2017, p. 29). As formas que lhe cau-

saram estranheza e vergonha ressurgem em outros contextos: na coreografia da vitória anti-

fascista em Milão e na disciplina coletiva da China revolucionária. O gesto político, assim, é 

também gesto coreográfico: forma e disciplina que atravessam diferentes ideologias, exigindo 

uma adesão irrestrita do sujeito. 

No filme de Straub e Huillet, essa geografia da memória é transposta para a paisagem 

italiana: a câmera fixa acompanha Fortini lendo seu texto, intercalando suas palavras com 

imagens de paisagens ermas marcadas por conflitos históricos: ruínas de guerra, monumen-

tos do Risorgimento e memórias antifascistas ligadas à experiência do autor na resistência. 

Campos, vilarejos e recortes de jornais convertem-se assim em corpos geográficos da me-

mória política, fazendo com que o silêncio e a imobilidade ecoem, nas lembranças do garoto 

florentino Franco Lattes Fortini, uma advertência contra a adesão acrítica.

2 RELIGIÃO: TRADIÇÃO, LEI E NARRATIVA

A vergonha de Fortini no episódio da dança expõe um deslocamento múltiplo e que lhe 

é constitutivo: filho de pai judeu numa Itália católica, convertido ao protestantismo valdense 

para escapar das leis raciais fascistas, mas iguamente estranho ao sionismo e mesmo ao ju-

daísmo de forma mais íntima; intelectual marxista, porém crítico do sectarismo comunista. 

Dessa origem e trajetória, emerge uma escrita na qual as tradições, sobretudo religiosas, não 

se apresentam como sistemas de fé, mas como heranças em disputa (conforme circunstân-

cias), tensionadas entre a lei, a sobrevivência e a busca malfadada por uma autenticidade. 

Na nota 17, narra-se o episódio de seu batismo valdense como um ato de “vergonha: 

não de apostasia, mas de hipocrisia”. A conversão, realizada para usufruir de uma brecha nas 
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leis raciais de 1938, revela o cinismo da legislação fascista (o antes e o depois de uma confis-

são de fé que pode inocentar ou condenar) e a ambiguidade das estratégias de sobrevivência. 

Ao invés de uma saída eficaz, o gesto é vivido como uma tentativa de pacto sujo com o re-

gime, uma mancha de oportunismo imposta pelo momento. A falsa salvação, entretanto, é 

desmascarada pela violência: leva um soco na cara, que o deixa com a boca cheia de sangue e 

o insulto (sporco ebreo antifascista!), de um oficial fascista, o que comprova que a marca iden-

titária persiste, independemente da conversão formal. (FORTINI, 2017, pp. 48, 49) No filme 

de Straub e Huillet, essa ambiguidade é reforçada pela justaposição de imagens da sinagoga 

e da catedral de Santa Maria del Fiore em Florença, enquanto a narração descreve o batismo, 

sublinhando a fragmentação e o conflito da tradição religiosa em sua biografia. A tradição, 

assim, se dá de forma esparsa: o cofrinho com a estrela de Davi, as reuniões sionistas, Herzl 

como profeta secular, o Monte Sinai como geografia militar de 1967 e como revelação mo-

saica. Seguir a lei, para Fortini, exige um “oportunismo tranquilo”, um cinismo de sobrevi-

vência, no qual nunca foi bem-sucedido. Ao falar de si mesmo, na terceira pessoa, pondera:

O que do judaísmo podia tocar sua imaginação não estava nos ritos 

incompreensíveis da sinagoga, onde seu pai às vezes o acompanhava. 

Ele se lembra dos talèd brancos e azul-celeste, ofuscantes quando um 

raio de sol, do alto, insidia sobre eles, os rostos sombreados sob os 

chapéus, o corno do celebrante, o chilrear das mulheres e das me-

ninas invisíveis atrás das grades da galeria feminina. Entende que o 

desamor e a falta de curiosidade lhe vinham da certeza de que seu 

pai não acreditava nesses gestos de piedade e nos rituais. Já nos pa-

rentes do pai ou nos conhecidos a quem era apresentado – e com o 

talèd sobre os ombros, pareciam-lhe travestidos para uma cerimônia 

secreta –, mais do que fé, sentia uma repreensão por uma diferença 

que ainda não decifrava. (FORTINI, 2017, p. 27) 

Na nota 12, Fortini menciona dois docentes judeus que, publicando uma carta no jor-

nal Le Monde, repudiavam socialistas que aplaudiam banqueiros judeus em favor de Israel 

(ma ci fa schifo vedere certi socialisti applaudire i banchieri ebrei che si agitano per Israele). A 

identidade é evocada por parte da gente di scienza (“somos judeus”) não para reforçar so-

lidariedade étnica, mas para recusar sua captura pela lógica sionista. Ao comentar a carta, 

Fortini reconhece que, entre denúncias justas e condenações precipitadas, há também “muito 

exagero e um resquício de uma antiga mitologia verdadeiramente antissemita sobre a onipo-

tência oculta dos judeus”  (FORTINI, 2017, p. 31). Se, por um lado, ele rejeita a instrumenta-

lização da identidade judaica como justificativa política - citando o jornalista Bernard Levin: 

“Não tolero ser chamado de antissemita só porque discordo de Israel em certos pontos e não 

permito que me associem aos racistas só porque recuso a Israel uma solidariedade racial na 

qual não acredito.” (FORTINI, 2017, p. 32) -, por outro, não ignora o modo como o discurso 

antissionista pode resvalar, mesmo involuntariamente, para velhos estereótipos antijudaicos. 
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O que emerge disso é sempre um equilíbrio precário, em que se preserve a possibi-

lidade de uma crítica contundente a Israel, que não se converta em discurso antissemita, 

ao mesmo tempo que é preciso impedir que a memória da Shoah seja usada para blindar 

Israel contra qualquer juízo histórico ou político. Isso parece se adensar, como nota o filólogo 

Massimo Raffaeli (2021) ao analisar o texto, na crítica a um “tabu inominável” que se formou 

em torno da Shoah: quem quer que ouse criticar as políticas de Israel passa a ser percebido 

como cúmplice e, assim, como agressor das vítimas do Holocausto. Tal tabu confunde as no-

ções de “judeu”, “sionista” e “israelense” numa reductio ad unum, paradoxalmente próxima 

da lógica antissemita tradicional. 

Corroborando essa leitura, na nota 15, ao ponderar a polissemia do antissemitismo, 

Fortini pondera: “chamar de antissemita a desaprovação da política israelense é puro exage-

ro” (FORTINI, 2017, p. 38). E na nota 22, ao considerar o sentido atribuído à perseguição dos 

judeus nos últimos anos, entende que tal experiência levou a condensar “numa só geração” 

as formas de dominação, violência e aniquilamento que outras “classes subalternas europeias 

e as populações colonizadas” haviam sofrido de modo mais difuso e prolongado. Um erro, 

portanto, seria convertê-la num mito sagrado do “Mal absoluto”. A lição dessa catástrofe de-

veria ser compreendê-la como uma experiência histórica extrema, a violência desumaniza-

dora da modernidade condensada num evento, cuja lógica se aplicou a outras populações 

subalternas. Fixá-la como um marco extra-histórico de Horror e Bestialidade é, para Fortini, 

neutralizar sua historicidade e permitir que suas formas “atípicas”, mas igualmente ferozes, 

de desumanização, como o imperialismo, prossigam intactas.

Na nota 19, Fortini retoma e aprofunda o sentido dessa crítica com base em um do-

cumento de teólogos cristãos que rejeitava a identificação entre judaísmo e Estado de Israel. 

Um Estado exclusivamente judeu seria tão contrário às Escrituras quanto um exclusivamente 

cristão, repetindo, ainda, a fusão medieval entre o poder temporal e o espiritual, e ecoan-

do, além disso, o equívoco de um messianismo marxista, que promete um destino historico 

absoluto, algo que evidentemente nenhum intelectual pode determinar. A “verdade profun-

da” do marxismo, diz Fortini, reside precisamente na sua “própria parcialidade” (FORTINI, 

2017, p. 53). Contra quaisquer promessas totalizantes, religiosas ou políticas, Fortini defende 

um universalismo aberto, não como dado revelado, mas como figura histórica inacabada, 

sempre passível de ser assumida, mas também perdida.

Essa oscilação entre fé, lei e política mostra-se constitutiva da estrutura do texto, im-

pedindo a construção de um mito reconciliador. A bem dizer, trata-se de  uma chave crítica 

de resistência dos derrotados: a “vergonha” diante da dança dos jovens judeus que partem 

para Israel, ou da conversão exigida pela sobrevivência transforma-se em instrumento para 

denunciar o caráter desfigurado dos ritos estabelecidos como manifestações autênticas e 

incólumes sem fins de manipulação. Como observa Massimo Raffaeli (2021), o falar de si 

autobiográfico de Fortini, ao mesmo tempo que questiona os destinos coletivos, enfrenta e 

desnuda os “álibis da memória”, isto é, a obscenidade de uma “realidade flagrante” que, ao 

ser assimilada pelo senso comum e pela opinião pública consensual, tende à mistificação. 
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Raffaeli enumera alguns desses álibis: o “desprezo por árabes”, “a exaltação da superioridade 

israelense”, o “reconhecimento do vencedor como representante da civilização ocidental”, a 

ideia de Israel como “posto avançado do mundo livre”, entre outros. 

Em suma, boa parte da chamada cultura ocidental preferiu situar os massacres nazistas 

em um registro extra-histórico, transformando-o em expressões do Mal Absoluto, quase uma 

sacralização negativa que, ao inverter e perpetuar um dos mitos centrais do nazismo, o da 

purificação pelo sofrimento, acabou por instrumentalizar o sofrimento judeu para justificar 

a ocupação israelense de 1967. No antissemitismo fascista, Fortini identifica o mesmo proce-

dimento desumanizante presente no “anti-arabismo” dos partidários de Israel: 

Contra aqueles que toleraram sem repulsa ouvir ou ler, ditas e es-

critas para os árabes, grande parte das argumentações que, há trinta 

anos, a imprensa hitleriana formulava contra os juden, e os tornou, 

se é possível, ainda mais repugnantes com um verniz pedagógico-de-

mocrático; porque para o nazista o judeu era irrecuperável, ao passo 

que o árabe maltrapilho, gesticulante, analfabeto, incapaz de manejar 

uma arma moderna etc., pode ‘progredir’ se instruído no respeito aos 

valores ocidentais. (FORTINI, 2017, p. 34)

Em 1967, ao pensar nos dedobramentos de novos tipos de xenofobia (a “pressão do 

totalitarismo objetivo do sistema industrial”, a “divisão do trabalho altamente avançada”, o 

“enorme volume do excedente econômico”), Fortini vê surgir “pseudo-comunidades destina-

das a proteger a solidão individual”, que se organizam tal e qual uma comunidade orientada a 

partir de dogmas religiosos. Agora, a complexidade social torna-se um mecanismo de defesa 

do próprio sistema, impedindo a superação de um sistema visivelmente exploratório e pro-

duzindo classes e grupos em conflito difuso, um “ódio” de cada subgrupo contra todos. Dessa 

forma, Fortini demonstra como as narrativas religiosas e seculares – da Lei mosaica ao mito 

do progresso ocidental – são mobilizadas para fundar ficções as mais elaboradas e disparata-

das, transformando a lei em instrumento de exclusão e o “hebraísmo que [na pena de Fortini] 

aparece como fantasma em máscara da política de Israel” (VAZZOLER, 2011, p. 228). É, 

assim, no interior do ideário democrático-igualitário que se cultivam as diversas negações 

xenofóbicas travestidas de missão divina. O que antes se manifestava como racismo e antisse-

mitismo declarados se transforma agora no “irracionalismo anti-alguém”, reação deseperada 

“à expropriação total dos indivíduos”. Na esteira de novas “paixões, nações, devoções e leal-

dades fictícias”, o antissemitismo não desaparece: multiplica-se e se transfigura (FORTINI, 

2017, p. 40). É nesse ponto que a escrita de Fortini toca a sua raiz trágica, não como lamento 

desamparado de quem perdeu a fé (que dificilmente teve), mas como lucidez que reconhece 

que, sob a aparência de civilização e progresso, a barbárie apenas muda de nome e roupagem.
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3 TEATRO MIDIÁTICO: O ESPETÁCULO DA GUERRA E A CONSCIÊNCIA 
EUROPEIA 

Se a política em Fortini nasce de um gesto corporal de recusa à adesão irrestrita e a 

religião de uma tradição fragmentada, o teatro midiático consolida o palco onde gesto e 

tradição se encenam. Fortini percebe que a Guerra dos Seis Dias não foi apenas um conflito 

militar, mas um evento espetacular, narrado e consumido pelo Ocidente por meio de clichês 

que substituíram a complexidade das circunstâncias. A cobertura jornalística, em vez de in-

formar, produziu uma outra realidade, uma coreografia de imagens e opiniões que forjava 

um consenso em torno da vitória israelense.

Esse consenso operava uma dupla distorção. De um lado, no mundo pós-Auschwitz, a 

esquerda progressista italiana, em sua maioria, celebrava a vitória de Israel em 1967, enxer-

gando-o como um “Estado-sobrevivente” do Holocausto, a ser defendido em nome do anti-

fascismo, e como uma experiência socialista pioneira simbolizada pelos kibutzim, visão essa 

que ignorava a dimensão colonial da ocupação. De outro, a direita e setores da Igreja viam 

em Israel um bastião ocidental contra o “perigo” árabe e soviético. Em ambas as visões, os pa-

lestinos eram apagados ou reduzidos a meros figurantes incivilizados. A mídia, por sua vez, 

atuava como cenógrafa desse consenso, transformando a guerra num espetáculo de imagens 

pretensamente objetivas e opiniões previsíveis (VAZZOLER, 2011, pp. 228-229).

A estratégia de Straub e Huillet em Fortini/Cani é uma resposta formal a esse espe-

táculo. A câmera fixa, a voz monocórdia de Fortini e a austeridade das paisagens (ruínas, 

monumentos, recortes de jornal) constituem um teatro vagaroso, em que talvez o persona-

gem principal seja apenas a voz de Fortini lendo seu texto como que num exercício de des-

personalização, sem espetáculo, sem trama nem desfecho, que recusa a emoção e impõe um 

exercício permanente de atenção e crítica. Como o próprio Fortini observa em “Uma nota de 

1978 para Jean-Marie Straub”, o processo de filmagem operou uma “destruição-renascimen-

to” do seu texto:

“Nas instruções que Danièle e Jean-Marie me davam, o texto se tor-

nava estranho aos meus olhos; minha defesa era fraquíssima, eu 

deixava que ligações inesperadas alterassem a pontuação e a sintaxe. 

Compreendia que a operação cinematográfica, justamente ao modi-

ficar o que trazia minha assinatura, justamente ao desfazer o tecido 

dos meus pensamentos, os superava, os conservava. Não sei se havia 

nessas palavras o que se chama ‘valor’, mas certamente havia algum 

na sua destruição-renascimento.” (FORTINI, 2017, pp. 80-81)

De fato, essa “destruição-renascimento” pode ser pensada como um desdobramento da 

atitude de Fortini: recusar a assimilação acrítica, desfazer as certezas para conservar e superar 

o pensamento. Uma ascese contra o espetáculo. Não há cenas de guerra no filme, o próprio 

como Fortini recomendaria que futuras reimpressões de Os cães do Sinai não recebessem 

ilustrações bélicas: non immagini di guerra (FORTINI, 2017, p. 93). A opção pela contenção 
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visual, tanto no filme quanto posteriormente nas edições seguintes do livro, se dá a contra-
pêlo do theatrum mundi midiático, que simplifica e espetaculariza conflitos complexos. Em 
vez disso, a ausência, o silêncio e a imagem dura e estática fazem pensar nos vazios deixados 
pela história oficial, a exemplo do monumento em Metana, em que o símbolo maçônico foi 
arrancado, restando apenas o contorno em baixo-relevo, marca de um apagamento:

(cenas de Fortini/Cani de 1976 de Jean-Marie Straub e Danièle Huillet no filme)
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Contra a lógica desse espetáculo, delineia-se um duplo movimento entre complexidade 

e simplificação. A “complexidade do real”, diz Fortini, não isenta ninguém de estar inscrito 

numa ordem objetiva de comportamento de classe. Já a simplificação ideológica, longe de 

ser um erro de quem é manipulado e estupidamente adere, atua como “provocação”, um 

“reagente” que obriga os outros a se confrontarem com a própria “posição de classe”. Antes 

da guerra, Israel podia ser visto por sua “complexidade” (kibutzim, instituições democráti-

cas, sobreviventes da Shoah…). Após a vitória e a ocupação, simplificou-se como potência 

ocupante integrada ao imperialismo. A complexidade é inescapável, mas a política se faz com 

simplificações ativas que expõem os vetores de poder.

Dois carros, estacionados em frente à minha casa, trazem colado um 

cartaz impresso, outra fulminante expressão de genialidade publici-

tária: EU AJUDO ISRAEL. Não ouso escrever no meu EU AJUDO 

OS VIETCONGS, gosto da lataria e dos pneus. Uma após outra, dia 

após dia, chegam as notícias de A. ou B. ou C., judeus e não judeus, 

que se juntam ao coro (FORTINI, 2017, p. 19). 

Toda essa dinâmica é alimentada pela imprensa. Na nota 1, Fortini descreve o meca-

nismo calculado da propaganda jornalística: aquecer os ânimos desde o “primeiro disparo”; 

envolver emocionalmente o público, delimitar o enquadramento moral da guerra, mecanis-

mos que garantem adesão à ordem existente, mesmo que venham a descobrir que estavam 

enganados. E, como “as pessoas não gostam de voltar atrás”, converte-se a lobotomia em 

cinismo. Na nota 2, ironiza-se o “objetivismo” do “serviço televisivo” na figura do jornalista 

ítalo-hebraico Arrigo Levi. O correspondente que se apresenta como neutro e civilizado é, 

na verdade, peça de um ritual que já decidiu de antemão o aceitável, encenando o conflito 

como espetáculo dramático: “Sou objetivo”, dizia aquele rosto na tela da TV, “represento a de-

mocracia, o fair play, a civilidade, o bem.” Conforme Fortini qualifica, trata-se de uma arma 

totale (FORTINI, 2017, p. 12). Por fim, na nota 6, o alvo é tanto a imprensa comunista, inca-

paz de ultrapassar chavões táticos (a defesa de “políticas de coexistência”), quanto a imprensa 

burguesa, que recobre a guerra com um ar filantrópico (campanhas de doação de sangue, 

slogans publicitários que incitam à adesão), reduzindo o conflito a uma catástrofe natural 

enquanto reforça o consenso em torno da ocupação (FORTINI, 2017, p. 18). É na simplifi-

cação que se revela o núcleo político. No teatro da opinião pública, a complexidade é a cena 

de abertura (plural, ambígua, cheia de nuances), mas a simplificação é o desfecho, quando 

as posições e os discursos, enfim, exibem sua nudez agressiva e mostram suas garras. Estas 

não propriamente empobrecem a realidade, mas a organizam politicamente, evidenciando os 

vetores de classe e de poder que sustentam as versões dominantes.

4 O SINAI À LUZ DA IMAGEM

No texto de Fortini, a política envolve corpo, memória e gesto; a religião, uma matriz 

simbólica disputada, reinterpretada e instrumentalizada; no teatro da opinião pública, essas 

forças se confrontam, se contaminam e se transformam em espetáculo. O Sinai condensa 
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tudo: geografia de guerra, monte sagrado e foto de mortos no deserto expostos em jornal. 

Sendo ao mesmo tempo campo de batalha e lugar da revelação mosaica, ele se torna, em 

1967, um espaço apropriado pelo imaginário midiático, reduzido à imagem triunfal de tan-

ques, bandeiras e territórios conquistados.

Contra essa lógica da espetacularização, Fortini, em diálogo com Straub e Huillet, per-

siste na recusa da imagem mitificada como destino teológico, substituindo-a pela palavra ás-

pera, crítica e pela paisagem silenciosa. A ausência de cenas bélicas não é uma falta, mas um 

gesto político de resistência ao consumo visual da guerra. O Sinai, que na narrativa bíblica 

foi o lugar da lei e da promessa, reaparece na segunda metade do século XX, e possivelmente 

ainda mais no XXI, como espaço do apagamento: não o espaço onde se revela de modo inde-

lével um sentido transcendente, mas onde se evidencia a fabricação ideológica de consensos 

apagando as realidades históricas. 

Ao revisitar quase dez anos depois o gesto crítico de Os cães do Sinai, Fortini reconhece 

que a luta contra as imagens também implicava uma luta contra a paralisia espiritual e inte-

lectual que se abateu sobre a esquerda europeia. Nesse sentido, seu diagnóstico é de um tem-

po que, tendo perdido a capacidade de “dar” — isto é, de oferecer sentido, direção e projeto à 

razão —, mergulhou em formas de misticismo e deserção política:

Por não termos sabido dar, no passado, à nossa razão a flexibilida-

de da água e da relva, hoje temos que suportar os vapores místicos, 

iniciáticos, herméticos, desejosos e “transversais” que se elevam das 

cerimônias intelectuais, editoriais e bancárias. Nisso podemos dis-

tinguir qual é a diferença entre o momento que, pelo menos na Nova 

Esquerda italiana, correspondeu ao ano de 1967 e o presente; que é 

de deserção, não tanto da ‘política’ quanto de qualquer finalidade; e 

que se traduz em um encurtamento da previsão, em uma recusa do 

projeto, enfim, numa contemplação fascinante da morte, própria e 

alheia. (FORTINI, 2017, p. 77)

Entre o Sinai histórico e o Sinai imagético, o texto de Fortini leva a pensar não no 

triunfo dos vencedores, mas no modo como memória, fé e opinião pública são moldadas, 

distorcidas e simplificadas. Seu convite, ao fim, é menos o de interpretar os feitos históricos 

consolidados e mais o de aprender a ver o que neles falta: os vazios, as ruínas, os silêncios, 

lugares onde, em suma, ainda pode se inscrever a crítica. E talvez a figura final dessa crítica 

esteja em seu pai, advogado sem nenhum êxito econômico, judeu descrente, que na verdade 

sonhava em ser jornalista, mas que, mesmo fracassado, davanti ai vincitori si era tirato in 

disparte, non aveva chiesta la tessera (FORTINI, 2017, p. 45): não se filiou ao fascismo, não 

tirou a carteira do partido, não correu atrás dos vencedores. Não era enfim um cão do Sinai. 

Se o teatro da opinião pública encena consensos, o livro e o filme parecem querer ofere-

cer um contra-teatro da desobediência, onde política, religião e mídia são desmontadas para 

revelar suas engrenagens. Como Fortini parece sugerir, a esperança não está nas grandiosas 
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adesões, mas nos gestos mínimos de recusa, como roubar moedas de um cofrinho sectário. 

E conforme as últimas palavras de Cães, “a verdade existe, absoluta em sua relatividade” 

(FORTINI, 2017, p. 72).

Contra esse teatro midiático, Fortini opõe a lentidão e a forma esparsa da reflexão. 

Seu texto recusa o imediatismo, assim como o filme de Straub e Huillet recusa a gramática 

emocional do cinema convencional. A justaposição entre a voz monocórdia de Fortini e as 

imagens fixas de paisagens italianas, carregadas de memórias de lutas passadas, cria um con-

traponto crítico com a enxurrada informativa de 1967. O que está em jogo é a própria pos-

sibilidade de um pensamento autônomo diante do espetáculo da opinião pública à esquerda 

e à direita.

O título Os cães do Sinai, como visto, refere-se aos que correm a bajular os vencedores. 

Para Fortini, a Europa do pós-Segunda Guerra, em sua relação com Israel, comportava-se 

como esses “cães”. Apoiando sem reservas o Estado israelense, a intelligentsia europeia la-

vava sua culpa pelo Holocausto, mas o fazia às custas de outro povo, o palestino. Nesse ges-

to, Fortini identifica uma continuidade perversa: a mesma Europa que falhara em salvar os 

judeus agora se eximia de criticar Israel, como se a memória do extermínio conferisse um 

salvo-conduto moral perpétuo.

A consciência europeia, nesse sentido, é retratada como uma consciência cúmplice, 

que prefere o conforto do alinhamento aos vencedores ao incômodo da solidariedade com 

os derrotados e diferentes. O cão do Sinai é, portanto, aquele que troca a complexidade ética 

pela segurança do rebanho, que abandona o pensamento em nome do pertencimento. A ad-

vertência de Fortini ecoa além de 1967: a instrumentalização do sofrimento judeu para justi-

ficar novas formas de dominação revela como a memória pode ser convertida em ideologia. 

Ao afirmar que o “povo da memória não deveria desprezar outros povos a ponto de julgá-los 

incapazes de lembrar para sempre”, na Carta aos judeus italianos, publicada no jornal il mani-

festo em 1989, último texto seu incorporado ao Cães, Fortini põe em xeque uma moralidade 

da lembrança baseada sobretudo naquilo que é transmitido pela tradição hebraica, tornando 

ainda mais grave o esquecimento que se espera em relação aos derrotados. O povo palestino, 

sugere ele, é também capaz de lembrar, e essa memória dos oprimidos confronta o uso ideo-

lógico da memória dos sobreviventes. (FORTINI, 2017, p. 86)

A intervenção de Fortini, tanto no livro quanto na transposição do texto para o filme, 

é sobretudo uma intervenção formal - e, de modo geral, da própria forma como o mundo 

vem se apresentando. Ao recusar as convenções narrativas e emocionais que regem o discur-

so midiático e político sobre o conflito, força o leitor e o espectador a uma posição ativa. A 

atualidade de Os cães do Sinai talvez resida nessa permanente lição de desconfiança. Num 

mundo ainda mais saturado de imagens e opiniões, onde a espetacularização da política e a 

instrumentalização de identidades se intensificaram, a postura desconfortável e antissectária 

de Fortini permanece como um antídoto diante de unanimidades. Ainda que hoje pareça 
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restar apenas o silêncio fatigado de quem percebe que até a recusa virou imagem, e que o ges-
to crítico, exaurido, ameaça ser absorvido pelo mesmo espetáculo que pretendia desmontar.
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