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Situando o assunto

Apartir de dois textos de Emmanuel Levinas (�La trace de l�Autre� et
�Énigme et phénomène�) farei uma leitura aberta do texto de Êxodo

33 (Deus só pode ser visto pelas costas)1 . Levinas cita este texto como
paradigma da �passada� (passée) do Transcendente, que nem sequer pode
ser fixado na memória, mas que só é reconhecido pelo traço ou vestígio
que deixa � vestígio que não é fachada fenomênica de algo existente em si,
mas passado irrecuperável (immémorable), que nunca foi presença, traço
do Além-do-Ser.

A visão de Levinas suscita a questão da onto-teologia, ou seja, da identi-
ficação do Transcendente como o Ser, presente em muitas teologias da
Modernidade. Sem entrar mais profundamente nesse assunto, cabe obser-
var que talvez nem toda a metafísica tradicional medieval-moderna seja
onto-teológica no sentido apontado pela crítica heideggeriana, que Levinas
assume, ultrapassando-a. Parece-me que, em De Ente et Essentia, Santo
Tomás afirma que não se pode dizer que Deus é no mesmo sentido em que
isso é dito dos entes � portanto, o conceito do ser é analógico. Talvez uma
metafísica procurando pensar Deus mediante um conceito analógico do ser
escape da crítica à onto-teologia.

Seja como for, Levinas nos sensibiliza por uma outra maneira de pensar
Deus, não a partir do Ser, mas a partir da Palavra, a partir do ouvir, do
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shema� Yisrael. Sua metafísica (como pensamento último ou filosofia pri-
meira) não se inscreve na pauta do Ser pensado como substância, mas na
pauta do chamado, do apelo ético, como manifestação indireta do Deus
inominável, Deus visto pelas costas, no traço que ele deixa no rosto do
outro como apelo ético que me faz �ex-sistir� de verdade, sair de mim
como centro, �eu-que-penso-e-portanto-sou��

Se o pensamento último dos gregos e de Heidegger, incluindo o desvio
moderno pela contemplação do sujeito cognoscente, é o thauma, a admi-
ração do Ser, o pensamento último de Levinas parece habitado pelo trau-
ma do próximo, a ferida do outro. Assim, o que nos fascina em Levinas são
os temas da alteridade e da transcendência. No contexto deste simpósio,
quero dirigir o foco para o tema da transcendência, mas este é inseparável
do da alteridade, pois é na alteridade do outro que a transcendência acon-
tece como evento e �passada�.

Alteridade

No século dezesseis, a dúvida metódica de René Descartes encontrou se-
gurança última na frase �Je pense, donc je suis�, �Penso, logo sou�. Mais
ou menos ao mesmo tempo, seu conterrâneo Blaise Pascal falou do �moi
haïssable�, o �eu odioso�. Essas duas expressões parecem figurar uma
encruzilhada. O pensamento moderno enveredou com entusiasmo pelo
caminho de Descartes, desenvolvendo uma filosofia em torno do sujeito,
primeiro individual, depois coletivo, e uma ciência a serviço dos mesmos.
Umas poucas mentes estranhas, ou místicas, como se diz, continuaram na
direção de Pascal. Não sei se Levinas gostaria de que eu o aproximasse
destas mentes, mas, de toda maneira, está no sentido oposto da egologia
desenvolvida a partir de Descartes.

O pensamento de Levinas tem duas referências principais: a Bíblia (Torá e
Talmude) e Auschwitz. Falemos aqui da primeira. Em Levítico 19,18 está
escrito: �Amarás teu próximo como a ti mesmo�. A bifurcação que acima
apontamos manifesta-se na interpretação deste verso. Há quem interprete
esta frase assim: devo primeiro amar a mim mesmo, para poder amar o
outro. Tal interpretação penetrou tão profundamente no brasileiro que
�amor-próprio� se tornou sinônimo de auto-estima, de dignidade�

Na realidade, o significado é o contrário. O ponto de referência não sou eu,
mas o outro. Deve-se traduzir: �ama o próximo como se tu fosses o outro�.
Eu estaria inclinado a traduzir pela expressão popular: �coloca-te no lugar
do outro�. Tal tradução aparentemente se aproximaria do tema levinasiano
da substituição. Mas devemos ser prudentes. Mesmo se alguém se substi-
tuir ao outro no seu lugar histórico, especialmente no sofrimento, como fez
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o Servo Sofredor, não poderá, porém, sentir no lugar do outro: a outra
subjetividade é inalienável. Eu não posso ser o outro, mas ele pode ser o
foco do meu olhar, foco que absorve meu olhar. Seu rosto, único, autôno-
mo em relação a toda outra definição humana, é ponto de orientação do
meu olhar e ponto estruturante de minha situação existencial no encontro
com ele. O outro me faz ser ex-cêntrico.

Ele não é objeto (de minha caridade), mas sujeito, centro do mundo, e eu
um planeta em torno dele. Eu não sou igual a ele, nem ele igual a mim. Ele
é mais, porque é outro. Levinas chama isso de assimetria. O outro me
coloca numa relação assimétrica. Ele é meu próximo, mas não meu igual,
outro eu. O encontro me coloca numa posição de desigualdade. Eu sou o
servo, o refém do seu rosto que me mantém cativo.

Por quê? Ele vale mais do que eu? Sim, porque ele é outro � para mim �
e eu não. Pode-se perguntar, então, se essa relação não se pode inverter. De
fato, pode, mas tal análise da inversão da relação � ou seja, o que eu sou
para o outro �, não é aqui o assunto. Não é naquilo que eu mostro ao outro
que surge o apelo incondicional dirigido a mim.

Também não entro aqui na problemática do próximo do próximo, que
para Levinas é a fundamentação da ordem do direito e da sociedade. Quero
passar agora para a dimensão da transcendência que, mais do que revelar-
se no outro, acontece no encontro com ele. Pois a transcendência não está
no outro, mas acontece em torno do meu encontro com o outro, como
apelo ético incondicional.

Transcendência

Levinas tem uma percepção aguda, eu diria ciumenta, da transcendência
de Deus, na melhor tradição bíblica referente à Santidade. Ao ler Levinas,
a expressão �temor de Deus� ganha novamente força, sem que contradiga
a fórmula provocadora de João dizendo que �Deus é amor� e que �o amor
expulsa o temor� � fórmula que se situa num contexto escatológico!

Levinas faz tudo para separar o Transcendente da contaminação pelo
mundo, da contaminação pelo Ser (no sentido heideggeriano). Deus não é
peça nem chave de abóbada de nosso mundo e nem faz parte do Ser em
que nos movemos. O pensamento de Levinas me parece uma das mais
radicais tentativas de deixar Deus ser Deus, pura graça � e se ele não for
isso, não precisamos dele.

Para mostrar a relevância desse modo de pensar quero arriscar uma me-
ditação sobre o texto do Êxodo acerca de Moisés querendo ver a glória de
Deus, o Adonai do Nome Indizível. Não sendo especialista, não pretendo
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explicar sistematicamente o pensamento de Levinas, mas apenas propor
uma leitura aberta na continuação daquilo que Levinas apontou. Repetidas
vezes, inspirando-se em Ex 33, Levinas se refere ao tema de �Deus que
passa e se passa�. A referência a Ex 33 aparece em Humanismo do outro
homem, que cito na tradução de Pergentino Pivatto:

O Deus revelado de nossa espiritualidade judeu-cristã conserva todo o in-
finito de sua ausência que está na �ordem� pessoal própria. Ele não se
mostra senão por seu vestígio, como no capítulo 33 do Êxodo. Ir para ele
não consiste em seguir este vestígio, que não é um sinal; mas em ir para os
outros, que se mantêm no vestígio da �eleidade�2 .

Leiamos, pois, o texto sugerido, Ex 33, juntamente com sua seqüência no
cap. 34.

No contexto anterior, Moisés recebera a ordem de partir para a terra pro-
metida (Ex 33,1), mas ele receava, porque, depois da infidelidade do povo
(Ex 32, o bezerro de ouro), Deus talvez não mais quisesse acompanhar essa
geração rebelde e perversa, esse povo que não dobra o pescoço; talvez até
os destruísse (33,3.5). Então, depois de armar a Tenda do Encontro, Moisés
se encontra com Deus para consultar sua presença (a shekinah), na nuvem
que desce sobre a Tenda (33,7-11). Moisés pede a confirmação de que ele
e seu povo encontraram graça aos olhos do Senhor, e ousa insistir: �Mos-
tra-me a tua glória� (33,18).

12 Moisés disse a ADONAI: �Ora, tu me dizes: �Faze subir este povo�; mas
não me indicaste ninguém para me ajudar na missão. No entanto me dis-
seste: �Eu te conheço pelo nome e tu mesmo encontraste graça aos meus
olhos�. 13 Se é, pois, verdade que encontrei graça aos teus olhos, faze-me
conhecer teus caminhos, para que eu te conheça e encontre graça aos teus
olhos. E considera que esta nação é o teu povo�. 14 ADONAI respondeu-
lhe: �A minha face te acompanhará e eu te darei descanso�. 15 Moisés res-
pondeu-lhe: �Se tua face não me acompanhar, não nos faças subir deste
lugar. 16 Aliás, como se saberia que eu e teu povo encontramos graça aos
teus olhos, senão pelo fato de caminhares conosco? Assim, eu e teu povo
seremos distintos de todos os povos que vivem sobre a terra�. 17 ADONAI
disse a Moisés: �Farei também isto que pediste, pois encontraste graça aos
meus olhos, e eu te conheço pelo nome�.

Deus responde: �Farei passar diante de ti todo o meu bem e chamarei
diante de ti pelo nome �Adonai�. A quem concedo graça, eu a concedo; a
quem faço misericórdia, eu a faço� (3,18-19). Apesar da infidelidade do
povo, Deus é fiel à eleição que, de graça, lhe outorgou (compare 2Tm 2,13).
Moisés, porém, não poderá ver a glória de Deus de modo imediato, pois

2 E. LEVINAS, Humanismo do outro homem, Trad. Pergentino Pivatto, Petrópolis: Vozes,
1993 [orig. francês Humanisme de l�autre homme. Montpellier: Fata Morgana, 1973], pp.
79-80; cf. LEVINAS, En découvrant l�existence..., p. 202.
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isso significaria sua morte. Por isso, Deus o coloca na fenda da rocha,
cobrindo-lhe o rosto com a mão, para, depois, se deixar ver pelas costas.
�Minha face, porém, não será vista� (Ex 33,23).

18 Moisés disse: �Mostra-me a tua glória!� 19 E ADONAI respondeu: �Farei
passar toda a minha bondade diante de tua face e invocarei o nome
�ADONAI�. Eu terei piedade de quem eu tiver piedade, terei compaixão de
quem eu tiver compaixão�. 20 E acrescentou: �Não poderás ver minha face,
porque ninguém me pode ver e permanecer vivo�. 21 ADONAI disse: �Aí
está o lugar perto de mim! Tu ficarás sobre a rocha. 22 Quando a minha
glória passar, eu te porei na fenda da rocha e te cobrirei com a mão enquan-
to passo. 23 Quando eu retirar a mão, tu me verás pelas costas. Minha face,
porém, não se pode ver�.

Nos versículos seguintes, Deus ordena que Moisés prepare duas tábuas
como as primeiras, as quais ele quebrara por causa da idolatria do povo.
Moisés invoca então o seu nome, e Adonai passa perante Moisés. E, com
uma ambigüidade que os exegetas não resolveram até hoje, �ele� � Moisés
ou Adonai? � exclama: �Adonai, Adonai, Deus de misericórdia e graça,
lento para a ira, rico em bondade e fidelidade� (Ex 34,6).

5 ADONAI desceu na nuvem e permaneceu ali com Moisés, e ele chamou
pelo Nome: �ADONAI�. 6 E ADONAI passou diante dele e chamou:
�ADONAI, ADONAI, Deus de misericórdia e graça, lento para a ira, rico
em bondade e fidelidade, 7 que guarda a bondade para milhares, que per-
doa iniqüidade, transgressão e pecado, mas não deixa nada impune, co-
brando a iniqüidade dos pais nos filhos e nos filhos dos filhos, até a terceira
e quarta geração�.

Esse é o Deus que passa, que se deixa ver pelas costas � passado �, mas que
é auscultado no lugar, no �ali� onde ele deixa o seu rastro. É este acontecer
que Levinas evoca com o jogo de palavras: �Deus passa e se passa�.

1. �Deus passa�. Ele não pode ser retido, é indisponível. Ele não pode ser
eternizado, fixado na memória: ele é imemorável. Por isso não se pode
esculpir uma imagem dele, pois isso seria fixá-lo. Mas em sua passagem
ele deixa um rastro, um vestígio de sua �ileidade� (ou �eleidade�), seu
�ser Ele�, sempre terceira pessoa. E com esse vestígio, nós nos defrontamos
no rosto do outro, do Tu da segunda pessoa.

O Tu se mantém no rastro do Ele e, assim, recebe de sua ileidade. Pode-
ríamos quase falar de uma dupla alteridade do outro, a que lhe é inerente
como Tu e a que recebe da irredutível e irrevertível passagem de Deus em
cujo rastro ele se mantém.

2. A segunda parte da expressão de Levinas, �Deus se passa�, significa que
Deus �acontece� (se passer, em francês). Ele não é um ente ontologicamente
definível, mas um acontecer. Com outro jogo de palavras se pode dizer
que Deus não é um invento como as imagens, os ídolos, mas deve ser
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entendido � eu evito o termo �é� � como evento, e também como ausência,
ab-esse. Ele sempre vem de fora e sempre excede, sai de nossos parâmetros,
não se deixando fixar.

Sabemos dele pelo vestígio que deixa, mas este vestígio não é um símbolo,
um sinal que tenha significado determinado em si. Antes, diz Levinas, é
como o vestígio (em segunda potência) deixado pelo criminoso que, ao
apagar os traços do crime deixa uma decomposição irreparável, uma per-
turbação inapagável...3  Ele é o próprio desordenamento que se imprime4 .
Esse vestígio que não é um sinal encontra-se no rosto do outro. E assim,
esse vestígio, esse traço, é �a passagem mesma para um passado mais
afastado que todo passado e todo porvir�5 .

Levinas remete apenas ao texto sobre a passagem de Deus em Ex 33. Mas,
em Ex 34, segundo a exegese mais ousada, Deus passa �chamando pelo
Nome: ADONAI, ADONAI, Deus de misericórdia e graça, lento para a ira,
rico em bondade e fidelidade�. Será que aqui Deus se dá a conhecer, se
revela? Certamente não numa revelação de conhecimento ontológico. Antes,
ele deixa ali o Nome. No pensamento de Levinas, o rosto do outro não é
um desvelamento do Ser, o rastro que é o rosto do outro não revela o ser
de Deus. No vestígio presente no outro eu fico sabendo de Deus na aus-
cultação, na obediência ética. O rosto do outro é um apelo.

O Deus de bondade e fidelidade não se desvela, mas apela, solicita � no
rosto do outro. Deus continua abscôndito. Ninguém jamais viu Deus, mas
o Unigênito o enarrou, diz João. Gritou-o. No rosto do Crucificado � �ou-
tro� a ponto de não podermos imaginar mais �, ouvimos o eco do Nome,
um eco que diz: �bondade, fidelidade� � a �graça e verdade/fidelidade�
que é �plenitude da glória�, segundo o Prólogo de João (Jo 1,14.16).

Entre o outro, em torno do qual se ouve o apelo, e o Transcendente que
confere ao apelo sua autoridade, não há identidade nem relação por via
reta. O Transcendente continua indisponível, porque, para Levinas, ele é
além do Ser. O outro homem (ou mulher) não é nem simboliza o �Outro
com maiúscula�, como uma leitura superficial poderia sugerir. (Levinas
evita o termo �o Outro� para designar o Transcendente). O Transcendente
não é mostrado e nem sequer indicado no rosto do outro. Ele é o Ausente,
passado irreversível, mas seu vestígio é um apelo ético que ressoa em
mim, ao confrontar-me com a nudez do rosto do outro. Por isso, seu logos,
a fala que o torna audível, não é o do Ser, a ontologia, e muito menos a
onto-teologia, mas a obediência ao apelo, a ética.

3 LEVINAS, Humanismo do outro homem�, p. 76; LEVINAS, En découvrant l�existence�,
pp. 199-200.
4 LEVINAS, Humanismo do outro homem�, p. 79.
5 LEVINAS, En découvrant l�existence..., p. 201.
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Na passagem de Adonai ressoa um agir humano: �bondade e fidelidade�,
hesed wa emet. Deus é o acontecer sempre fora de nosso alcance que
imprime, no rosto do outro, o seu vestígio, suscitando em nós o apelo à
nossa bondade e fidelidade. João dirá: �Deus é amor�. Esta frase não é
ontológica, mas ética. À passagem de Deus corresponde o auscultar do
apelo, o evento do amor, na doação gratuita, na substituição em prol do
outro � o sacrifício substitutivo do Servo Sofredor, do Cristo e de tantos
cristos �, que desafia a lógica dos direitos e deveres universais e iguais
para todos6 . Só cabe na lógica do amor, na �Sabedoria do Amor�, que, no
pensamento de Levinas, é uma teo-lógica.

Ora, esse �se passar� de Deus não é apenas o �se passar� do evento
imemorável. É também escritura, impressão de um vestígio que desordena
nossos conceitos do Ser dando uma ordem nova. E, no vestígio em que este
escrito significativo se mantém, acontece uma significância que não perten-
ce em propriedade ao escrito. A �signi-ficação� do sinal está abolida, pois
pertence à ordem fenomenológica do desvelamento do Ser. O apagar dos
vestígios no crime perfeito não deixa nenhum sinal que tenha sentido em
si. Deixa um buraco na lógica. Não há revelação de um Ser supremo, mas
abolição da revelação do Ser. Para deixar passar sua glória em nossa vida,
Deus se retira do Ser. Passa passando-se, deixando o vestígio que não
aponta nada, mas nos obriga a auscultar a Voz: �bondade, fidelidade� � e
não há ser que possa se lhe opor.

A alteridade das Escrituras

Por falar em escritura, há muito tempo que sinto a tentação de considerar
as Escrituras à luz do pensamento da alteridade. Desde que fui atingido
pela leitura de Rosenzweig, Buber e Levinas, levantei essa questão face à
leitura �interessada� da Bíblia. Perguntava-me se tal leitura respeitava a
irredutível alteridade do texto e daqueles que o geraram, ainda mais por
ser a Bíblia um texto considerado sagrado, indisponível. Não que nossos
mestres na leitura libertadora fizessem o texto dizer o que eles queriam. Os
mestres não, mas certos discípulos, sim. Com a conseqüência de que o
evangelho de minha especialidade, João, era deixado de lado por não exi-
bir imediato interesse sócio-político. Mas talvez mostrasse algo bem mais
fundamental e, por isso mesmo, de interesse também para a práxis cristã
na dimensão sócio-política...

Na realidade, nunca sabemos o que o texto nos vai dizer, porque ele não
tem um sentido fechado. Cada leitura é uma criação de sentido. Os textos

6 Claro que Levinas não quer desfazer os direitos humanos e a igualdade jurídica, mas
chamar a atenção para a teo-lógica ética, na qual o outro é portador de um apelo irredutível,
por ser outro, lugar de passagem e eco do Transcendente.
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mestres são os que sempre abrem novos sentidos. São parceiros no diálo-
go, eles nos acompanham. Não nos ensinam uma doutrina, nem uma ide-
ologia, mas nós falamos com eles e eles falam conosco sobre a vida. Per-
guntamos, e eles às vezes respondem, mas não com respostas congeladas.
E, muitas vezes, quem faz a pergunta é o texto, o texto nos questiona. Ele
fala conosco e continua falando conosco enquanto transforma a nossa vida
em práxis renovada, que gera sempre novos assuntos de conversa.

Tal leitura aberta é possível porque o texto é sempre outro. Ele é uma
segunda pessoa. No dia em que eu penso possuir o texto como objeto, eu
o estou traindo. Por isso existe uma leitura orante, dialogante.

No outro se percebe o vestígio do Nome... A Escritura não é o Santo.
Podemos chamá-la de sagrado, se quisermos, mas não é o Santo em si. Em
torno dela, a santidade passa e se passa. Devemos-lhe o respeito que de-
vemos ao próximo. Não a podemos manipular.

Outra coisa. Como o texto não é um mero código de conteúdos definidos
e formalizáveis, que pudéssemos substituir por outro código, ele se torna
insubstituível. Não há dogma ou doutrina que se possa substituir a ele.
Nem catecismo, nem o Denzinger substitui a Bíblia. Ler é levar o texto à
fala. Isso tem conseqüências para a teologia. No mister teológico haverá
sempre um lugar insubstituível para a narrativa e a retórica, que nunca
poderão ser substituídos pelo dogma ou pela ciência histórica. É mister
repetir, re-narrar o texto, para que em cada rodada do diálogo surjam
novas significações. Não importa que ele seja mitológico (aos olhos dos
historiadores), ingênuo (aos olhos dos �suspeitadores�), perigoso (aos olhos
dos doutrinadores)... O texto acolhido � canonizado até � tem parresia,
livre-falar.
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