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RESUMEN : La concepción de la teología que aquí se presenta se niega a separar 
el desarrollo de sus conocimientos de la búsqueda de los más pobres, los últimos de 
la humanidad, solos y abandonados en su miseria. Tal perspectiva debe mucho al 
pensamiento del padre Joseph Wresinski y del movimiento ATD Cuarto Mundo, 
que exige un cambio de perspectiva bastante radical, hasta que los más pobres 
hayan sido escuchados. Una teología que se toma en serio esta llamada debe ren-
ovar su forma de pensar la revelación y de relacionarse con Cristo, en particular 
en su dimensión corporal.
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and relating to Christ, particularly in his bodily dimension. 
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Introducción

Desde hace algunos años, en las Facultades Loyola París (antiguo Centro 
Sèvres), trabajamos en una teología a la escucha de los más pobres1. 

El objetivo de este artículo es presentar esta investigación y mostrar lo que 
puede aportar a la teología en cuanto desarrollo del conocimiento. Tras 
una sección inicial en la que se expone el axioma básico que nos guía, 
propongo profundizar en tres cuestiones: ¿qué lugar ocupa la dimensión 
ética y política en la perspectiva que estamos explorando? ¿Qué cambios 
se producen en nuestra comprensión de la revelación? ¿Cómo podría verse 
afectada una teología del cuerpo de Cristo? 

Seguimos los pasos de un movimiento de solidaridad fundado en torno 
a personas muy pobres en un barrio de chabolas de las afueras de París 

que él mismo había experimentado la pobreza extrema de niño2. Este 
movimiento, ATD Cuarto Mundo , que hoy cuenta con cientos de cola-
boradores permanentes y se ha extendido a una treintena de países, ha 
renovado considerablemente el enfoque que se tiene en Francia — y en 
otros lugares — de las personas marcadas por la pobreza, al considerarlas 
ante todo como actores potenciales que tienen cosas que decir y com-
partir, e incluso conocimientos especializados sobre determinados temas, 
mientras que normalmente nunca se les toma en serio y se les relega “al 
borde del mundo”3. 

La perspectiva abierta por este movimiento conlleva un reto que también 
es de naturaleza epistemológica: ¿qué conocimiento puede desarrollarse 
a partir de los que nunca son escuchados? ¿Cómo podemos asumir su 
experiencia, tan lejana a nuestros oídos? Como mínimo, debemos reco-
nocer que nos enfrentamos aquí a una formidable alteridad. Cualquier 

tener esto en cuenta, porque aumentará la relevancia y el alcance de su 
trabajo. Esto es válido para las ciencias humanas, pero evidentemente la 
teología es la primera interesada. Tal vez incluso más que otras discipli-
nas, porque los puntos que se toquen se encontrarán muy pronto con las 
cuestiones últimas4. 

1

www.pastoralis.org/chronique-n-65-seminaire-de-recherche-centre-sevres/. Además, se han de-
fendido cuatro tesis: BLANCHON, 2017, ODINET, 2021, LE MÉHAUTÉ, 2022, KAVENE, 2023. 
2

3 En francés « au bord du monde ». Este es el título de un excelente documental sobre 

4

teología sistemática (TILLICH, 2000, p. 28-30).
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1 Reabrir el conocimiento de lo que escapa al conocimiento

Esto hace necesario aclarar una serie de puntos destacados desde la pers-
pectiva de Joseph Wresinski sobre la percepción de la extrema pobreza y 
la forma de combatirla5. Mencionaré aquí sólo tres de ellos. 

1.1 A partir de la búsqueda del más pobre 

El planteamiento del Movimiento ATD Cuarto Mundo es una búsqueda 
incesante de los más pobres, es decir, de aquellos cuyas palabras y accio-
nes casi siempre se desacreditan desde el principio, nunca se toman en 
serio, siempre sobran y, por tanto, no pueden aportar su contribución a la 

más abandonados, la 
opción por los pobres es una dinámica constantemente relanzada por la 
búsqueda de aquellos a los que aún no hemos alcanzado. El más pobre, 

del aislamiento en el que la miseria le ha mantenido. Tomar al más pobre 
como punto de referencia es, por tanto, querer partir de una persona de 
la que no sabemos casi nada, hasta su existencia misma6.

las palabras de alguien que está ella misma marcada por la extrema pobreza: 

Es difícil llegar a la gente que está excluida, porque uno está en el otro lado. 
Ellos están en otro mundo y los demás en el suyo. Estoy dispuesta a dar un 
paso hacia el otro lado, pero es muy complicado, porque están tan atrincherados 
en la exclusión que no nos permiten dar el paso. Hace tiempo que me digo: ¿no 
habría que convertirse en un marginado para poder tocar a los marginados? 
(GRIEU; BLANCHON; CAILLAUX, 2019, p. 24). 

Quisiera destacar el vocabulario utilizado: «llegar a la gente que está excluida» 
indica un posicionamiento cara a cara, con alguien que no tiene nombre, pero 
al que se designa por el rechazo del que es víctima. Se habla también del 
«mundo», un término muy fuerte que subraya la oposición de pertenecer a 
entornos vitales distintos que no coinciden. En cuanto al verbo «atrincherados 
en la exclusión», casi sugiere un «efecto fortaleza» que podríamos reconocer 

percibe que la oradora, a pesar de su familiaridad con la pobreza extrema, 
no sabe cómo llegar a los que están aún más hundidos en en la miseria. 

5 Les pauvres sont l’Eglise. París: 
Le Centurion, 1983 (reeditado en 2011 por Editions du Cerf); Les pauvres, rencontre du vrai 
Dieu. París: Cerf, 1986; Refuser la misère 1. Une pensée politique née de l’action. París: Cerf, 2007.
6 En un bonito atajo teológico, podríamos decir que el más pobre es Cristo, que se sintió 
abandonado incluso por Dios en la cruz. Parece mucho más preferible dejar la cuestión 
abierta y dejar que los más pobres tengan su misterio, lo que no impide decir que Cristo 
está ciertamente cerca de ellos. 
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En cualquier caso, como se desprende del extracto citado, todo el mundo 
está invitado a participar en esta dinámica, incluidas las propias personas 
afectadas por la extrema precariedad. Por lo tanto, es imposible, desde esta 
perspectiva, oponer por un lado a los que serían los actores de la opción por 

punto de atención con el que estamos en deuda con Joseph Wresinski7. 

y despegó en los sesenta y setenta. El contexto de una sociedad en pleno 
crecimiento económico como el de la Francia de los «Treinta Años Glo-
riosos» fue sin duda necesario para reconocer que la opulencia que se 
vislumbraba en el horizonte no iba a extinguir la pobreza, sino que una 
fracción de la población seguiría estando al margen. Por lo tanto, está 
claro que la pobreza extrema no reduce a una cuestión económica, ni se 
resuelve únicamente con medidas sociales. Las causas subyacentes son 
mucho más profundas; tienen que ver con el deseo de vivir juntos y con 
el compromiso de no dejar a nadie atrás. Y este compromiso concierne 
potencialmente a todos los actores de una sociedad y a todas las activi-
dades que se desarrollan en ella. Este es un segundo rasgo que puede 
asociarse a la perspectiva abierta por Joseph Wresinski y el Movimiento 
ATD Cuarto Mundo: la lucha contra la pobreza, por ser una cuestión de 
vida o muerte, es una lucha capaz de unir a toda una sociedad, y esta 
sociedad se verá entonces remitida a las opciones decisivas que tome para 
organizar la vida en común (WRESINSKI, 2007).

Tercera característica: Joseph Wresinski insistió en presentar a los más pobres 
no como problemas que hay que resolver, sino como actores potenciales. 
Este elemento fue muy retomado posteriormente en forma de denuncia 
del asistencialismo, que de hecho tiende a convertir a las personas en 

a algo más radical: para él, las personas marcadas por la pobreza tienen 

en consecuencia, una sensibilidad, unas aspiraciones y una visión que com-
partir; incluso se podría decir que un pensamiento. Es cierto que muy a 
menudo estas expresiones se ven obstaculizadas o incluso impedidas por la 
falta de personas con las que hablar. Es más, la pobreza extrema daña las 
capacidades más personales y fundamentales de la gente. Pero cuando un 
entorno favorable lo permite, oímos cómo estas personas se van haciendo 
poco a poco a sí mismas. Entonces nos asombramos al descubrir una forma 
de ver el mundo y la realidad muy distinta de la que compartimos, así 
como una familiaridad con Dios que no sospechábamos8. 

7 Véase GRIEU, BLANCHON, CAILLAUX, 2019, 2 parte “Comprender mejor la expresión 
“Prioridad a los más pobres” y reconocer los problemas”. 
8 La obra de Frédéric-Marie Le Méhauté lo demuestra muy bien (LE MÉHAUTÉ, 2022); 
véase también BLANCHON. CAILLAUX, PICHON, 2024, introducción y parte I, p. 3-51. 
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1.2 Un campo abierto en la teología

Para nuestro equipo de las Facultades Loyola París, estos pocos puntos son 
elementos de referencia importantes. Nuestro proyecto consiste en revisitar 
las cuestiones teológicas clásicas escuchando a las personas afectadas por la 
extrema pobreza. Una vez más, la intuición que nos guía es la de trabajar 
en una teología dirigida a los más pobres y, para ello, los mejores guías 
son los que conocen la extrema pobreza. Podemos ver inmediatamente 
la paradoja de tal empresa, ya que implica reabrir el conocimiento — el 
conocimiento que la teología intenta articular — sobre la base de lo que 
escapa al conocimiento: la experiencia de las personas que viven en la 
extrema pobreza, a la que siempre tenemos que volver para escuchar, y 
que muy a menudo permanece confusa a nuestros oídos. 

Trabajamos de dos maneras: en seminario, en torno a una pregunta deter-
minada de antemano por los teólogos, a partir de entrevistas con personas 
en situación de extrema pobreza (grabadas y descifradas), sobre textos 

comentamos. Es en la encrucijada de estos tres tipos de discurso donde 
elaboramos nuestras propias preguntas y propuestas, escuchando en par-
ticular las resonancias que sus trabajos sucesivos producen en el teólogo 
(cf. GRIEU, 2009; BLANCHON GRIEU, 2017). 

Hasta la fecha se han celebrado tres seminarios de este tipo, que han 
dado lugar a otras tantas publicaciones (GRIEU; RIMBAUT; BLANCHON, 
2017; GRIEU; BLANCHON; CAILLAUX, 2019; BLANCHON; CAILLAUX; 
PICHON, 2024). El segundo modus operandi se basa en el método de 
«cruce de conocimientos» desarrollado por el Movimiento ATD Cuarto 
Mundo, que consiste en elaborar un problema teológico con personas que 
viven en la extrema pobreza. Se organizaron dos seminarios de este tipo 
en las Facultades Loyola París; el primero abordó la cuestión: «¿Dónde 
está Dios cuando se está en la desgracia?»; el segundo: «¿Qué nos enseña 
la cruz sobre Dios? 

Además, se han defendido cuatro tesis que dan protagonismo a las 
voces de personas en situación muy precaria (BLANCHON, 2017; ODI-
NET, 2021; LE MEHAUTE, 2022; KAVENE, 2023) y varias otras están 
en preparación. 

Si comparáramos la perspectiva que acabo de esbozar con la presentaci-

de las teologías de la liberación, ¿qué podríamos decir? No compar-
timos con él la considerable importancia que concede a las ciencias 
sociales, cuando hace de ellas un medio primordial de comprensión 
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de la realidad9. Porque sencillamente no creemos que puedan darnos la 
lectura correcta de la realidad. Eso sería muy ingenuo por parte de estas 

que acoger la pregunta que él plantea a toda la teología: ¿qué mediación 
crítica es necesaria para emprender una lectura de las realidades? Escri-
be: «La distinción posible [...] no es entre una teología que recurre a las 
‘ciencias sociales’ y otra que prescinde de ellas. La verdadera alternativa 
concierne a una teología que, o bien se deja mediar por una lectura crítica 
de su objeto, o bien lo lee a través de una rejilla de lectura de la que no 
es consciente» (BOFF, 1990, p. 55). ¿Cuál es para nosotros la instancia 
crítica que nos ayuda a leer la realidad? La respuesta, creo, es que es la 
búsqueda del más pobre entre los pobres. 

Para quienes la practican — en su vida personal o en comunidad — esta 
búsqueda obliga a suspender las formas espontáneas de evaluar y atri-
buir valor a los acontecimientos y a los actores. Por tanto, ella critica las 

otra manera, estando atentos a lo que no se puede decir, y nos ayuda a 
reconocer en cada sujeto lo que busca ser compartido. Nos prepara para 
ver el don de Dios manifestado en lugares donde no lo esperábamos, en 
lugares donde sólo veíamos la ausencia de Dios y la vida a ras de suelo. 

en su prefacio, señala la importancia de la mediación de la praxis para 
acercarse a la realidad. Sin embargo, con dos salvedades: probablemente 

-
notación fundamentalmente política», p. 32); y además, para nosotros, la 
búsqueda de los más pobres no desempeña, en sentido estricto, el papel 
de mediación, sino más bien el de un acicate susceptible de criticar las 
hermenéuticas que espontáneamente ponemos en marcha, así como las 
que proponen las ciencias sociales. 

¿Qué frutos podemos prever tras una docena de años de trabajo? En pri-
mer lugar, hay que señalar que nos sentimos unos completos principiantes 
(y que, además, buscamos el contacto con teólogos o investigadores de 

9 Por ejemplo, escribe: “Para ‘teologizar’ una materia prima dada, la teología debe saber 
exactamente sobre qué va a trabajar. De ahí la necesidad de la mediación socioanalítica 
como parte integrante del proceso teológico, integrante en el sentido de que esta mediación 
prepara para la teología el texto a leer o la materia prima a transformar” (BOFF, 1990, p. 60). 
En el prefacio de su libro, el autor corrige esta postura, me parece, cuando escribe sobre su 
propia tesis: “El libro muestra cierta tendencia racionalista cuando sugiere que el acceso a 
la verdad social es tarea exclusiva de las llamadas ‘ciencias sociales’. Ignora el papel que 
desempeña el ‘sentido común’ y, en particular, la ‘sabiduría popular’, que puede captar el 
mundo de la opresión de una forma diferente y más rica que la cultura erudita [...]. Cual-
quiera que trabaje con los oprimidos sabe muy bien que esto es así” (BOFF, 1990, p. VI).
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otras disciplinas que trabajen con puntos de atención cercanos a los que 
acabamos de exponer). Me limitaré a desarrollar aquí tres preguntas por 
su proximidad a las cuestiones epistemológicas: ¿Renueva esto la forma 
en que concebimos la acción transformadora, el compromiso ético, sobre 
todo en su dimensión política? ¿Qué podríamos descubrir sobre la forma 
en que pensamos la revelación? Y por último, propongo centrarnos en 
una teología del cuerpo de Cristo: ¿qué podríamos descubrir sobre una 
cuestión como ésta, cuando nos ponemos a la escucha de los más pobres? 

2 El sujeto parlante convocado por los desaparecidos

-
cipación de los pueblos colonizados, el movimiento obrero y los proyectos 
socialistas y comunistas, los movimientos feministas, la preocupación por 
el respeto a las minorías religiosas, culturales y sexuales, la conciencia 
ecológica, etc. Se está escribiendo una nueva página de la historia en la 
que la humanidad se siente plenamente responsable de sí misma. 

Acción Católica y de la práctica de la revisión de vida. Sus tres grandes 
momentos — «ver, juzgar, actuar» — han sido retomados una y otra vez, 
incluso por el magisterio de la Iglesia, cuando se trata de leer la realidad 
a la luz de la fe para transformarla de acuerdo con las llamadas del Cre-
ador y Salvador10. América Latina ha desempeñado aquí un papel muy 
importante, a través de las prácticas de las comunidades de base y de su 
manera de tomarse en serio la opción por los pobres. 

Y sin embargo, las batallas libradas para liberar a los oprimidos han de-
sembocado a menudo en nuevas formas de dominación, a veces incluso 
más crueles que las anteriores. El fenómeno del Terror, que surgió en 
una revolución que comenzó con una Declaración de los Derechos del 
Hombre y del Ciudadano, es quizá el primero que nos viene a la mente. 
La evolución de los regímenes comunistas en todo el mundo también nos 
cuestiona. A una escala mucho menor, quienes han participado en luchas 
sindicales o comunitarias podrían dar muchos ejemplos de luchas por la 
dignidad que se han convertido en pequeñas o grandes tiranías. Así pues 
tenemos que preguntarnos qué hay en las grandes utopías emancipadoras 
que las ha llevado a descarrilar. 

10 El Papa Francisco, en particular, se inspira en ello, por ejemplo, en Laudato si. 
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2.1 Los límites del proyecto emancipador cuando se olvida al 
más pobre

Inicialmente aparecen dos factores susceptibles de desviar el proyecto eman-
cipador: el primero, es el deseo de poner las cosas en marcha, y a ser posible 
rápidamente, para poder disfrutar de los frutos de las transformaciones 
realizadas. Y el mismo movimiento conduce precisamente a circunscribir el 
origen de los problemas para resolverlos. Como vemos, lo que predomina 
aquí es un enfoque tecnicista: la injusticia se ve ante todo como un error 
que hay que corregir, más que como unas relaciones que hay que rehacer. 

Desde esta perspectiva, la humanidad renuncia a trabajar sobre sí misma, 
-

entonces en chivos expiatorios y son, en consecuencia, expulsados del 
espacio en el que se organiza la vida en común; o bien porque se reduce 
a una dimensión jurídica o instituida, centrada en particular en cuestio-
nes de derechos y de cálculo de una justa retribución. Lejos de mí decir 

despreciarse ni ignorarse; sin embargo, no son el núcleo de la vida en 
sociedad. Centrarse únicamente en ellas conduce a una visión simplista 

VII de La fe en la historia y la sociedad, que tituló «Redención y emancipa-
ción», escribe: «Así como una cierta teodicea de la pretendía 

su existencia, la antropodicea, con su obsesión por liberarse de la culpa, 

incluso proclamando (como un hecho) su muerte como sujeto responsable 
:

El homo emancipator [...] teme más que a nada a la heteronomía de la culpa 
[...]. Abrevia su responsabilidad histórica, se niega a ser sujeto de la historia 

su trono de sujeto de la historia. Con habilidad, consigue demostrar que ‘no 
soy yo’» (METZ, p. 146-147). 

Esta tentación constante del actor de la modernidad, a la vez que se 

mundo y escuchar los gritos y los relatos de las víctimas, así como el gran 
silencio de los vencidos. 

los gritos y las historias de las víctimas, así como el gran silencio de los 
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vencidos. De hecho, el punto ciego del esquema tecnicista que acabamos de 
presentar es el del actor, el sujeto: ¿quién actúa para restablecer la justicia? 
¿Qué actor o actores esperamos? Dado que esta pregunta no se plantea, la 

conjunto, quedan rápidamente al margen del campo de batalla, de modo 
que queda reducido a una rivalidad entre pretendientes al poder.

considerar verdaderamente la humanidad sufriente. Deberíamos añadir: la 
negativa a escuchar. Hay una forma de querer resolver los problemas, que 
forma parte de un deseo inconsciente de dejar de lado lo que duele; sobre 
todo si ese dolor me obliga a revisar mis propias construcciones mentales. 

2.2 Actuar primero para encontrar a los protagonistas que han 
sido marginados

Llegamos aquí a un punto crucial que indica lo que podría ser una lucha 
por la justicia que renuncie al esquema tecnicista: si hay que luchar contra 
la injusticia, no es tanto para reformar un orden social según una justicia 

excluidas del espacio común donde se dibujan los contornos de la vida 
comunitaria, nos negamos a jugar sin ellas. 

estructuras sociales tal y como son, aunque produzcan una miseria y una 
angustia incalculables? Desde luego que no. Pero a partir de ahora, el foco 
de la acción no está orientado a un plan que hay que aplicar, sino hacia los 
actores que hay que encontrar: los que están «desaparecidos en acción», para 
que puedan hacer oír su voz y entrar en la danza. ¡Aunque nos desconcierten! 
Y de hecho, probablemente no hayan terminado de sorprendernos. 

Carlos Mesters (2000) ha tocado este mismo punto en su pequeña obra sobre 
los Cantos del Siervo de Isaías, La misión del pueblo sufriente. Su capítulo V – en 
el que comenta el cuarto Canto del Siervo – comienza evocando una reñida 
discusión con un hombre, Raimundo, que «está dispuesto a llevar la cruz, 
pero sólo la cruz que traiga la liberación al pueblo» (MESTERS, 2000, p. 89). 
Entonces una mujer, doña Dalva, le responde que tiene un hijo discapacitado 
mental en casa que no puede andar ni hablar, y que tiene que cuidar de 
él todo el tiempo. Y le preguntó: «¿Qué debo hacer con este sufrimiento? 
¿Aporta liberación al pueblo?» (MESTERS, 2000, p. 90). Y Carlos Mesters 
(2000, p. 90-91) se pregunta: ¿se limita la misión del Siervo a las luchas de 
aquellos que, más conscientes de los problemas y de lo que está en juego, 
marcharían en cabeza, llevando la bandera de la liberación, dejando a un 
lado a los que no tienen medios para levantarse? 
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Tal perspectiva, por cierto, nos lleva a revisar el lema de la Acción Católica, 
completando sus tres fases con otras tantas preguntas: ¿quién ve? ¿quién 
juzga? y ¿quién actúa? ¿Quién está llamado a actuar, a través de ver-juzgar-
-actuar? ¿Es ante todo – y únicamente – de aquel que toma conciencia de 
que hay algo que ver y que es necesario aplicar su juicio para actuar? ¿O 
bien debemos dirigirnos ante todo a aquellos cuyas voces no hemos oído 
y que pensamos que pueden ser incapaces de su propio juicio, para que 
compartan sus propios recursos para pensar y actuar? Sin duda, cuando 
nos comprometemos de este modo en la búsqueda de los que faltan es 
cuando nos posicionamos más adecuadamente como actores. 

2.3 Empezar por el último: ¿un posible eje para un proyecto 
político? 

¿Qué desarrollo de la historia de la humanidad atienden las personas que 
suelen quedar relegadas a los márgenes? Es difícil de decir, precisamente 
porque apenas tenemos noticias de ellos. Pero sí tenemos pistas. Tomemos, 
por ejemplo, el Vía Crucis elaborado por los Sappel11. La visión de la sal-
vación que emerge de él expresa también una aspiración para la sociedad. 
Lo que se espera es ante todo reparar los lazos que han sido dañados, 
en primer lugar los lazos familiares. Lo que se espera es un reencuentro, 
la unión de todos aquellos que han sido separados por la violencia y la 
miseria. Es una relación restaurada. Y lo que nos pone en camino hacia 
esta comunión restaurada es sobre todo la llamada, la dirección, el movi-
miento hacia el otro. Esto se opone directamente al abandono y al olvido, 
temas que se repiten con frecuencia en este mismo Vía Crucis (estaciones 

-
nes 4 y 10), que se unen a la evocación del frío, del miedo y de la noche, 
evocando la gran soledad y la extrema vulnerabilidad que la acompañan 
(estaciones 2, 8, 10 y 13). Sin embargo, la única fuerza capaz de oponerse 
a lo que destruye la vida y separa a las personas entre sí es la llamada, 
la dirección. Rara vez en voz alta: la llamada que hacemos a un recién 
nacido para hacerle saber que nos preocupamos por él (estación 1, titulada 
«Deseo de felicidad») es completamente silenciosa y discreta; la pequeña 
llamada telefónica que esperamos (estación 9) no es una gran declaración. 

A través de este tema de la dirección, encontramos toda la economía de 
la manifestación de Dios en la Biblia, un Dios que nos ha hablado, que se 
ha dirigido a nosotros, que ha hecho un pacto, que ha llamado a nuestra 
palabra para que le respondamos. Eso es lo que nos salva: alguien que nos 

11 Sappel es “una comunidad eclesial inspirada en el pensamiento de J. Wresinski, que 
reúne a familias muy pobres que viven al margen de la sociedad y a amigos que se com-
prometen a trabajar con ellas”. Véase: -
munaute-du-sappel. Cconsultado el: 26 jul. 2024; Sappel ha trabajado mucho sobre el Vía 
Crucis y ha realizado una serigrafía. Véase: . 
Consultado el: 26 jul. 2024. 
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habla y se compromete con esa llamada. Y la voz de Dios es más poderosa 
que todos los diaboloi, porque ha atravesado el silencio de la muerte y no 
ha sido extinguida por ella, demostrando ser más fuerte que la muerte 
misma. Esto es también lo que hace posible la convivencia, porque tenemos 
esa capacidad de llamarnos los unos a los otros; y la cuestión del cálculo 
correcto, para regular lo mejor posible los intercambios entre los actores, 
se injerta en la aspiración primaria de que todos sean llamados, pero no 
puede en ningún caso sustituirla. 

¿A qué se parece este llamamiento que podemos hacernos los unos a los 
otros? Por poner un ejemplo reciente, la ceremonia de apertura de los Juegos 
Olímpicos de París, que fue bastante sobrecogedora, hizo un llamamiento en 
forma de espectáculo a superarse. El mensaje subyacente podría formularse 
de la siguiente manera: «¡Hazlo lo mejor que puedas!». Los más pobres, 

una llamada a la acción: «Nos preocupamos por ti, simplemente porque 
eres tú, y eres único». Esto es lo que resuena en la Biblia, dirigida a un 
pueblo, luego a toda la humanidad y a cada uno de sus miembros. Y el 
mensaje de las Bienaventuranzas, por ejemplo, muestra que esta llamada 
se dirige en primer lugar a los más expuestos y vulnerables. 

¿Qué proyecto político podría asumir esta aspiración fundamental hacia 
una sociedad en la que todos estén llamados a aportar su contribución 
y en la que nadie se quede atrás? No puedo ir mucho más lejos, pero 
me parece que ésta es la pregunta que se hacen las personas que viven 
en la extrema pobreza. ¿Podríamos hacer de ello el eje principal de un 
proyecto político? Eso nos llevaría a considerar que toda relación hu-
mana que no sea pura violencia contiene una dimensión de alianza (me 
dirijo a usted como actor singular que puede responderme), así como 
elementos contractuales (me dirijo a usted para obtener algo a cambio 
en proporción a lo que yo pueda aportar). Cuando las políticas públicas 
descuidan esta dimensión de alianza, nos conducen hacia sociedades 

se queden al margen. Los sectores de la educación y la formación, la 
justicia y la sanidad son los primeros afectados en este sentido, en la 
medida en que se acepta más fácilmente que su funcionamiento subor-
dina la búsqueda de resultados a un compromiso con los actores que 
no pueden prestar servicios a cambio de lo que reciben. ¿Qué impide 
que esta lógica de alianza se convierta en el eje central de un proyecto 
político? ¿No es también pertinente para las cuestiones de seguridad, 
economía, cultura y relaciones internacionales12? 

12 Para profundizar en estas cuestiones, le remito al capítulo IX de Un lien si fort, titulado 
“L’amour de Dieu dans l’espace public” (GRIEU, 2018, p. 191-210), así como al capítulo X 
de Le Dieu qui ne compte pas (GRIEU, 2023, p. 179-198).
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La cuestión que acabamos de plantearnos sobre la actuación en la so-
ciedad está estrictamente correlacionada con una determinada visión de 
la Revelación. Del mismo modo que toda lucha por la justicia debe ser 
criticada en función del lugar que concede -o no- a aquellos que siguen 
sin poder hacerse oír, igualmente la acogida de la revelación del Dios 
vivo y verdadero no puede prescindir de escuchar a aquellos que no 
cuentan a los ojos de los demás y que, muy a menudo, se consideran 
indignos de Dios. 

3 La revelación remodela los lazos sociales 

concebimos la vida en común, las relaciones -empezando por los que acam-

de la revelación: puede pensarse esta de un modo relacional que sitúe en 
primer lugar a «los que no cuentan»? Para explorar este punto, sigamos 

encuentra tanto en Mateo como en Lucas, en la que Jesús alaba al Padre 
por haber «ocultado esto a los sabios y entendidos y habérselo revelado a 
los más pequeños» (Mt 11,25-30 y Lc 10,21-24). Se trata de perícopas que 
rara vez se utilizan como base para teologías de la revelación13. Esto es lo 
que nos proponemos hacer aquí. He aquí el texto de Mateo (Traducción 
Ecuménica de la Biblia): 

25En aquel tiempo, tomando Jesús la palabra dijo: «Yo Te bendigo, Padre, Señor 
del cielo y de la tierra, porque has ocultado estas cosas a los sabios y a los 
inteligentes y se las has revelado a los pequeños. 26Sí, Padre, pues tal ha sido 
tu beneplácito. 27Todo me ha sido entregado por mi Padre, y nadie conoce bien 
al Hijo sino el Padre, ni al Padre nadie le conoce bien sino el Hijo y aquel a 
quien el Hijo se lo quiera revelar» (Mt 11,25-27).

3.1 Los pequeños : los que no tienen voz

La revelación se hace a los «muy pequeños» (nèpioi -
re esto? Algunos comentaristas dan una interpretación espiritual: son 
aquellos que, aunque ignorantes de la ley y de sus exigencias, conservan 
una rectitud de alma y de corazón (DAVIES; ALLISON, 1991, p. 274-
277). Ulrich Luz (2001, p. 163), por su parte, opina que «Jesús pensaba 
probablemente en su público: mujeres, galileos, campesinos pobres que 
no tenían ni el tiempo ni la oportunidad de asistir a la escuela de los 

13 No se mencionan, por ejemplo, en Dei verbum. 
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‘sabios’». Donald A. Hagner (1993, p. 318-319) traduce «childlike» y aña-
de: «ciertamente los pobres y los oprimidos se encuentran entre ellos». 
Jacques Dupont (1969, p. 198-204), en los volúmenes que dedicó a las 
bienaventuranzas, tras una minuciosa investigación, señala que nèpioi 

a los niños, pero también a todos aquellos que carecen de medios de 
expresión para hacerse oír. Habría que mencionar, por tanto, a los que 
son demasiado débiles para hacerlo a causa de una enfermedad o una 
discapacidad, a aquellos cuyas palabras no se toman en serio, a los que 
no se espera, a los atrapados en la red de la pobreza extrema (viudas, 
mendigos). Quizá también los que son extranjeros y no dominan la lengua 
ni los códigos del país en el que viven. Hoy deberíamos añadir: todos 
aquellos que son incapaces de entrar en las interacciones mediante las 
que organizamos la vida en sociedad y que, por ello, pueden sentirse 
«inútiles en el mundo»14. En la perícopa, se les presenta frente a los 
sabios e inteligentes: sin embargo, en el judaísmo, eran estos últimos 
los que debían enseñar a los nepioi para que pudieran ser instruidos en 

de Jesús invierten por completo este patrón. 

otras palabras, ¿qué se ha ocultado a los sabios e inteligentes y se ha re-
velado a los más pequeños? ¿Se trata de elementos periféricos del mensaje 
de Cristo? ¿Es un aspecto de su misión? Pierre Bonnard, en su comentario 
– corroborado por otros (DAVIES; ALLISON, 1991, p. 276-277; TASSIN, 

la tauta del versículo 25 que «no se trata de aspectos particulares o parti-
cularmente elevados o profundos del ministerio de Jesús, sino del sentido 

se remite a las perícopas precedentes, que tratan del conjunto de la misión 
de Cristo (el envío de los discípulos en el capítulo 10) y de la identidad de 
Cristo (capítulo 11, con la pregunta de Juan el Bautista: «¿Eres tú el que 
ha de venir o debemos esperar a otro?»). Es más, el resto de la perícopa 
(v. 27 y 28) nos sumerge de lleno en el corazón del misterio de Cristo y 
su relación con el Padre, señal de que el versículo 25 trata realmente de 
la revelación como tal, la revelación que llega en Cristo. 

¿Cómo explicar el hecho de que esta revelación se oculte a los sabios e 
inteligentes, cuando en el Evangelio de Mateo se utiliza la misma palabra 
en una lista de tres términos que designan a los enviados de Dios a su 
pueblo (Mt 23,3415), mostrando claramente que, para Mateo, los sophoi tienen 

14 Bronislaw Geremek (1980) ha demostrado que se trata de una forma de referirse a los 

15 “Por tanto, he aquí que os envío profetas, sabios (sophous) y escribas”.
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la vocación de hablar al pueblo en nombre de Dios? ¿Debemos entender 
Mt 11,25 como una advertencia contra la tentación, común entre los que 
dominan la palabra, de operar en un circuito cerrado, y avanzar así hacia 

 16 Es posible, pero otra lectura, muy sencilla, 
sostendría que es Dios mismo quien organiza de este modo la economía 
de la revelación. Se comunica primero a aquellos cuya voz no se oye; en 
cambio, a los que están instruidos y saben manejar la palabra, permanece 
oculta, no porque no la merezcan, sino sencillamente porque el Padre «así 
lo ha dispuesto en su benevolencia», como deja claro el propio texto. Po-
dríamos glosar esto señalando que, si la revelación se hace en primer lugar 
a los que están menos dotados para expresarse, es porque está destinada 
a todos, y no sólo a los que tienen la capacidad de transmitirla. 

Sin embargo, si esto es así, surge un gran problema: ¿cómo podrá difundirse 
la revelación si aquellos a quienes se les da están condenados al silencio? 
¿No nos lleva esto a pensar que, para que la revelación se despliegue, será 
necesariamente necesario que los sabios y los inteligentes se encuentren 
con los que no tienen palabras, para aprender de ellos cómo se comunica 
Dios? Desde este punto de vista, la revelación es eminentemente relacional: 
se produce solamente si se establece contacto entre dos extremos de la 
sociedad que normalmente se ignoran mutuamente. Y lo hace a través de 
un canal diametralmente opuesto al que imaginamos espontáneamente: esta 
vez son los que no hablan los que instruyen a los inteligentes y expertos 
en la palabra hablada. 

Si tuviéramos que buscar apoyo escritural para esta economía, lo encontra-
ríamos, me parece, sencillamente en la realidad material de la existencia de 
los Evangelios, en el hecho de que fueron escritos. Esta es, en efecto, la señal 
de que el encuentro entre los sabios y los inteligentes (los alfabetizados) y 
los muy jóvenes tuvo lugar. Y la abundancia de referencias en los relatos 
evangélicos a quienes ya no pueden hablar, pero se expresan gritando, su-
plicando o permaneciendo en silencio, muestra claramente que los escritores 
de los Evangelios aprendieron de estas personas y quisieron compartirlo con 
sus lectores. Este fenómeno tampoco es puramente una creación del Nuevo 
Testamento, ya que el Libro de los Salmos, por ejemplo, también atestigua 
el hecho de que los hombres cultos eran capaces de escuchar y transcribir 
algo de la angustia de los reducidos al último extremo. 

3.2 Una teología comunicativa de la revelación 

¿No da lugar esto a una cierta teología de la revelación? Insistiría en este 
elemento primordial que, en general, no se tiene en cuenta: para que la 
revelación tenga lugar, los sabios e inteligentes deben dejarse instruir por 

16 Los comentarios antes mencionados sobre esta perícopa apoyan esta opinión.
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aquellos que están privados del habla. La consecuencia de tal concepción de 
la revelación es que se piensa desde el principio que tiene lugar en el seno 
de una relación. Pero una relación que tiene algo de crítica, ya que están en 
juego las vidas de los que están al margen del mundo, y la posición de los 
dominantes -en este caso los sabios e inteligentes- se pondrá inevitablemente 
en tela de juicio. En cualquier caso, vista de este modo, la revelación es un 
fenómeno relacional, en contraste con otras visiones de la revelación que 
la ven como una experiencia que primero se hace en la intimidad de uno 
mismo y luego se comparte, o como una especie de manifestación pública 
de Dios que llega a todos sus destinatarios del mismo modo. En este caso, 
la revelación implica aceptar lo que unos han experimentado y que a priori 
elude a otros. Todo ello, sin embargo, pone en movimiento a cada uno en 
lo más íntimo de su ser y, al mismo tiempo, da origen y forma a un tejido 
relacional muy especial, capaz de acoger esta palabra inaudita. 

Lo que en la perícopa de Mateo y Lucas concierne a dos extremos de la 
sociedad está destinado a extenderse al conjunto de la sociedad, que puede 
así estar marcada — ¿estructurada? — por el mismo movimiento en el que 
aprendemos de los demás, empezando por los más vulnerables, a acoger 
el don de Dios. Podemos oírlo en las palabras de una mujer, confrontada 
ella misma a la extrema pobreza, que se expresó así en el encuentro de 
Diaconía (Lourdes, Ascensión 11 de mayo de 2013), en el momento de la 
clausura del evento: 

Lo que aprendimos en nuestro grupo Place et parole des pauvres es que Dios 
es real. Pude conocer a personas que habían experimentado la cruz, el sufri-
miento y el abandono, y que habían experimentado la resurrección. Todo el 
Evangelio es verdad. No es verdad porque yo me obligue a creer, sino que 

y esperanza cobran sentido y se vuelven vivas en mí porque son verdad en 
la vida de los demás. Necesito que mis hermanos y hermanas descubran que 
los Evangelios son verdaderos, y necesito especialmente a los que atraviesan 
momentos más dolorosos (ÉGLISE, 2014, p. 109-110).

Esta persona fue miembro del grupo “Place et parole des pauvres” (Lugar 
y voz de los pobres), que desempeñó un papel importante en el encuentro 
de Lourdes al permitir a los doce mil participantes escuchar las voces de 
quienes vivían en la extrema pobreza. Relata su experiencia de encuentro 
con «personas que experimentaban la cruz, el sufrimiento y el abandono». 
Aquí encontramos los elementos de una alienación causada en particular 
por la pobreza. Pero añade: «y que vivían una resurrección». Así, los que 
parecen más afectados por la gran pobreza son también los que pueden dar 
testimonio del poder de la resurrección. Y a menudo con mayor fuerza17. Y 
para esta mujer, son precisamente ellos los que le permiten «descubrir que 

17 Esta característica está ampliamente corroborada por la tesis de François Odinet (2021).
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los Evangelios son verdaderos». Así pues, esta economía de la revelación, 
que pone en primer lugar a los más probados, también es cierta para esta 

de ahí, ¿no podemos decir que esta dinámica de la revelación, en cuanto 
se toma en serio, es capaz de conformar un tejido relacional, una cierta 
manera de vivir juntos, en la que empezamos por aprender de aquellos 
de quienes no creíamos poder recibir nada? ¿No está la Iglesia, ante todo, 
invitada a hacer esto? Pero no a guardarlo como su tesoro, sino a com-
partirlo y convertirlo en un rasgo principal de una sociedad reconciliada. 

4 Recibir de los más pobres el Cuerpo de Cristo 

Si el gran reto de la Iglesia, pero también del mundo, es ser capaz de res-
tablecer los lazos allí donde se han roto, también se transformará nuestra 
mirada sobre Cristo: los creyentes estarán atentos a Aquel que busca apasio-
nadamente tejer la unidad allí donde la humanidad permanece desgarrada, 
y que realiza esta reconciliación en su cuerpo, en su Pascua. Esto nos remite 
a las expresiones tan poderosas pero un tanto enigmáticas de Pablo en su 
carta a los Efesios: «Quiso crear en sí mismo un solo hombre nuevo haciendo 
la paz, y reconciliar a ambos con Dios en un solo cuerpo mediante la cruz; 
allí mató el odio» (Ef 2,15-16). Pablo habla aquí de judíos y gentiles, pero 
podemos seguirle en la lectura de la cruz como una promesa de reconcilia-
ción capaz de remediar las peores divisiones que fracturan a la humanidad. 
En esta misma visión, se espera que el Espíritu sea el que lleve a cabo esta 

cuerpo como, al mismo tiempo, captar la promesa de vida que conlleva. 

La teología no puede permanecer al margen de esta dinámica. Participa 
en ella y contribuye a ella, sobre todo cuando está atenta a los lugares 
discretos donde Dios se entrega en silencio, donde nadie lo espera, a 
aquellos a quienes nadie escucha. La obra que produce, pues, es la de 
una peregrinación a la fuente, para escuchar de nuevo el don de Dios 

de Cristo que devuelve la unidad a la humanidad y permite a cada uno 
encontrar su lugar en ella; también nos lleva a estar atentos a la obra del 
Espíritu para coser lo que se ha desgarrado en el mundo.

4.1 Cristo, mediador del reencuentro de la humanidad 

¿Cómo puede producirse el encuentro entre los sin voz y los sabios e 
inteligentes? Aquí, la versión mateana de la perícopa ya trabajada y su 
secuela inmediata son preciosas: «Venid a mí todos los que estáis agobia-
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dos por una pesada carga, y yo os aliviaré. Llevad mi yugo y aprended 
de mí, que soy manso y humilde de corazón, y hallaréis descanso para 
vuestras almas» (Mt 11,28-30). 

En la expresión que describe a Jesús como «manso y humilde de corazón», 
encontramos sin duda una clave para el reencuentro entre los sabios y los 
que no tienen voz. La mansedumbre evoca otra forma de relacionarse con 
el poder y la fuerza, que se niega a convertirlos en parte de la rivalidad, 
sino que los pone al servicio de la comunión. Es la mansedumbre de 
Cristo la que desarma al sabio y al inteligente de la tendencia a competir, 
una tendencia que reproduce, en términos de inteligencia y producción 
cultural, las luchas de poder entre potencias que chocan por dominar. En 
cuanto a la humildad de corazón, hace posible llegar a los humillados, 
precisamente porque nunca humilla sino que se muestra hospitalario con 
todos. ¿Acaso estos dos rasgos de Cristo mencionados aquí no propor-
cionan los elementos esenciales que permiten al sabio ir al encuentro de 
los que están privados de palabra? La mención del corazón, retomada y 
abundantemente desplegada en la historia de la Iglesia con la devoción al 

un órgano central, constante y sin descanso, que permite la irrigación de 
todas las partes del cuerpo, incluso las más alejadas. Este corazón manso 

-
bros, subraya que es en la condición del siervo entregado donde asegura 
la unidad de su cuerpo. 

A lo largo de la historia de la Iglesia, los debates cristológicos se han cen-
trado en la cuestión de la doble naturaleza de Cristo, verdadero hombre 
y verdadero Dios; a riesgo de dejar de lado otras cuestiones, como la que 
acabamos de examinar – ¿cómo nos une Cristo en un solo cuerpo? – un 
hecho que tienen una relación mucho más directa con la vida de la Iglesia 
y la existencia de los creyentes. 

A todo lo que se acaba de exponer, podría plantearse una objeción: ¿acaso 
los sabios e inteligentes y los privados de la palabra no representan dos 
extremos de la sociedad? Pero entre estos dos extremos, ¿no están todas 
las clases intermedias? Y es entre éstas entre las que encontramos a los 
discípulos. ¿La revelación no es recibida primero por ellos (como vemos, 
por ejemplo, en el episodio de la confesión en Cesarea)? ¿No serán ellos 
sus portadores privilegiados? ¿No podemos argumentar que la economía 
de la revelación pasa primero por ellos antes de llegar a los inteligentes, 
por un lado, y a los pobres, por otro? Me parece que ésta es la interpre-
tación espontánea que hacen las Iglesias. Simplemente olvidan, por un 
lado, que los discípulos son presentados la mayoría de las veces en los 
Evangelios -especialmente en Marcos- como personas que ciertamente 
siguen a Cristo, pero que luchan por comprender su mensaje y adherirse 
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aquellos cuya fe alaba, son los suplicantes que se dirigen a él por una 

acuciante como para trastornar la precedencia y obligarles a cambiar lo 
que habían planeado. Por el contrario, nunca vemos a Jesús alabando la 
fe de sus discípulos (excepto quizá durante la confesión de Cesarea, por 
Simón; pero esto es para mostrarlo justo después de haber sido llamado 
Satanás por Jesús). 

la perícopa, cuando Jesús les dice: «Dichosos los ojos que ven lo que 
vosotros veis; porque os digo que muchos profetas y reyes han querido 
ver lo que vosotros veis y no lo han visto, oír lo que vosotros oís y no lo 
han oído» (Lc 10, 23-24). El papel de los que siguen a Jesús es ser testigos 
de que la revelación se hace a los más jóvenes. No es principalmente a 
ellos a quienes se hace la revelación, sino a los pequeños, y ser testigos 

los profetas y los reyes. 

humanidad es desarrollada por Pablo mediante la metáfora del cuerpo 
de Cristo, ese cuerpo que fue torturado, depositado en el sepulcro y 
entrado en la gloria de la resurrección. Cuando escribe sobre este tema 
en la Primera Carta a los Corintios, la cuestión que preocupa directa-
mente a Pablo es la de la unidad de la comunidad, lo que le lleva a 
esta exhortación a una justa articulación de las diferencias. En su ra-
zonamiento, sin embargo, no olvida a los miembros que sufren (1 Cor 
12,26); incluso hace de ellos un criterio para reconocer que se trata de 
un cuerpo: «si un miembro sufre, todos los miembros participan de su 

de su alegría». Podemos ver aquí un importante criterio de eclesialidad: 
el signo de que la Iglesia constituye verdaderamente el cuerpo de Cristo 
es precisamente que las pruebas soportadas por algunos son compartidas 
por todos. Lo mismo ocurre con la honra, que afecta a algunos pero 
aporta alegría a todos. 

de la Iglesia a la liturgia, que pone a los cristianos frente a frente con 
una realidad tangible designada como cuerpo de Cristo, ¿encontramos 
las mismas preguntas y tensiones? ¿Cómo habla el sacramento de la 
Eucaristía de la unidad de un cuerpo que se recibe a través de lazos 
que se renuevan? 

No me resisto a señalar las posibles diferencias en la forma de presentar el 
elemento central de la celebración eucarística. Si, por ejemplo, comparamos 
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las dos citas siguientes, una de Joseph Wresinski y la otra de François-
-Xavier Durrwell, podemos ver inmediatamente la diferencia de perspectiva: 

François-Xavier Durwell (1980, p. 48-49):

Dios; la Eucaristía no es un añadido, es su emergencia en la visibilidad de este 
mundo [...] la Eucaristía es un sacramento de la resurrección de Jesús en este 
mundo, la cristofanía pascual en su tenue resplandor.

Joseph Wresinski (2005, p. 46):

La Eucaristía es, por tanto, la presencia de Jesús, pero la presencia de un Jesús 
obediente, obediente como su Padre le pidió que fuera, para realizar el plan de 
Dios sobre la unidad. Y esta obediencia, como nos recuerda constantemente la 
Eucaristía, es una obediencia que llega hasta la muerte, la muerte en la cruz. 

pobres. La Eucaristía da testimonio, hoy y en los siglos venideros, de todos 
aquellos que viven en lo más bajo de la escala social, en todos los países del 
mundo, y de todos aquellos a los que la sociedad, de una forma u otra, no 
reconoce el derecho a habitar la tierra.

Por supuesto, en sus respectivos escritos seguiríamos encontrando algo 
que coordinara su comprensión de la Eucaristía. El hecho es que aquí hay 
una diferencia de énfasis en la forma en que presentan lo que constituye 
el núcleo de la misma. De hecho, aquí se plantea una verdadera cuestión 

reconocer con Pablo que la Buena Nueva que «anuncia a un Mesías cru-

en la Iglesia que la simétrica representada aquí por Joseph Wresinski, que 
podría llevarnos a centrarnos tanto en el rechazo de Cristo que olvidemos 
el tono fundamentalmente gozoso de su misión, un júbilo que la resur-
rección sella como la última palabra de la historia. 

Esta diferencia de sensibilidad afecta también a la forma en que entende-
mos el papel del Espíritu Santo en la vida de la Iglesia y de los creyen-
tes. Desde la perspectiva abierta por Joseph Wresinski, ¿no podríamos 
verlo como aquel que a la vez nos sensibiliza ante el cuerpo humillado 
y degradado de Cristo, y al mismo tiempo, desde el desenlace de la his-
toria, nos permite descubrir que el cuerpo glorioso del Resucitado “está 
hecho de los dolores del hombre aplastado por la injusticia”18

y al cabo, ¿no es ésta exactamente la experiencia que tuvo Saulo en el 
camino de Damasco: quien le habla es el Resucitado, pero le pregunta: 
“¿Por qué me persigues?” En otras palabras, en el mismo movimiento, 
Saulo toma conciencia de que Cristo está vivo en la gloria de Dios y 

18 “Abrid vuestros corazones” himno de Didier Rimaud, música de Joseph Gélineau (KP79-
1, © CNPL).
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de que él es el cuerpo que maltrata y persigue. Cristo resucitado, en el 
instante en que se revela a Saulo, abre los ojos de Saulo a la violencia 
que le afecta. 

Esto nos pone sobre la pista de una experiencia del Espíritu que nos hace 
sensibles a la dolorosa génesis del cuerpo de Cristo, y nos hace ver la 
historia y el mundo como el relato único de este nacimiento marcado por 

los otros en Cristo, en su Pascua19. 

También en este caso, las personas marcadas por una gran precariedad son 
a menudo sorprendentes. En un seminario de investigación, trabajamos 
sobre dos textos autógrafos de un hombre llamado Christophe. Apartado 
de sus padres cuando era niño y colocado en un centro de acogida por un 
juez, sufrió graves malos tratos y se escapó de casa a los 18 años. Trabajó 
como obrero, pero fue expulsado de la fábrica por su cercanía a un sindi-
calista; se alistó en el ejército, en la Legión Extranjera. Regresó varios años 
después, destrozado y desvinculado. Su madre intentó ponerse en contacto 
con él antes de morir, pero él, dominado por la emoción, colgó sin poder 
contestar. Confundido por esta cita perdida, habló con el diácono Gille 
Rebêche, quien le aconsejó que escribiera una carta a su madre muerta, lo 
que Christophe hizo, y añadió una carta a Dios. En estas dos cartas, relata 
toda su vida: una vida marcada en todo momento por el sufrimiento de las 
relaciones rotas, las mentiras y la violencia. Y sin embargo, sorprendente-
mente, estas dos cartas están bañadas en una atmósfera de agradecimiento. 
Christophe, prematuramente envejecido, ahora minusválido por una salud 
muy frágil, casado y con un hijo también minusválido, sin recursos, sin 
trabajo, sin haber podido despedirse de su madre, termina su alocución 
a Dios con estas palabras: «Gracias por tu fuerza. Gracias por tu valor. 
Gracias por la familia que he creado. Gracias por mi salud. Gracias por 
Cécile. Gracias por Corinne. Gracias por mi madre». 

-
siderar terriblemente dura y sin salida, lo que nos vino espontáneamente, 
en nuestro grupo de trabajo, fue decirnos: este hombre está leyendo su 
historia desde la Eternidad de Dios. ¡Lo ve desde el Reino de los Cielos! 

Ésa es, quizá en pocas palabras, la teología del cuerpo de Cristo y del Es-
píritu a la que nos puede conducir la escucha de los más vulnerables. El 
teólogo no puede permitirse esa lectura y, si lo hiciera, sería obscena. Pero, 
por otro lado, puede escucharla de Christopher y explorar lo que sugiere. 

19 En este punto, debemos rendir homenaje a teólogos de la liberación como Gutiérrez, que 
han luchado contra la idea de que la historia secular no es más que el telón de fondo de 
una historia de la salvación que tiene lugar en otro plano (GUTIERREZ 1974, p. 156-176; 
véase también DUQUOC, 1986).
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Conclusión

¿La perspectiva abierta por el padre Joseph Wresinski y el movimiento ATD 
Cuarto Mundo exige una ruptura epistemológica en teología? Porque si 

la palabra que nos lleva a los más pobres, si hacemos de ella la brújula de la 
vida cristiana, entonces todo discurso y toda elaboración del conocimiento 
deben reposicionarse. Ya no se construyen como un andamiaje, partiendo 
de lo que se conoce bien y, a partir de este cimiento, trabajar hacia lo que 
se conoce menos20, sino más bien como un viaje, dirigido hacia alguien de 
quien no sabemos casi nada, pero que hace una promesa; y el trampolín 
para la comprensión está en este alguien que, en su silencio, reclama pa-
labras y gestos. A continuación se revela como un “teólogo por efracción”. 
La cercanía de Dios a él y a todos sus compañeros de infortunio nos obliga 
a echar un nuevo vistazo a lo que creíamos saber. Escuchándole, nosotros, 
teólogos de profesión, podríamos ser sorprendidos en un delito: falta de 
metodología, falta de epistemología, falta de coherencia y de rigor... Ya no 
nos calentamos ni nos enfriamos por ello (aunque, por supuesto, debamos 
hacer todo lo posible para dar cuenta de nuestras investigaciones): porque 

perder su rastro por nada del mundo. 

Lo primero que esto cambia en la teología es su orientación: se ve menos 
como un discurso y más como una expresión dirigida a alguien, a la vez una 
llamada y una respuesta a los alejados del mundo de los vivos. Y aunque 
por supuesto es necesario argumentar, razonar y debatir, nunca son estas 
herramientas del intelecto las que se convierten en las dueñas del juego, 

servidores, hasta que hayamos encontrado al último de los seres humanos 
como el hermano o la hermana que nos faltaba. 
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