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RESUMO : Este artigo pretende demonstrar como, no pensamento de Rubem Alves, 
o conceito de esperança é central para a formação de uma teoria da religião. A 
nosso ver, a esperança se coloca entre a presença da ausência e a emigração mística, 
respondendo a uma falta ontológica no ser humano. A partir dessa caracterização, 

falta, que leva à esperança, não é necessariamente sinônimo de tristeza, mas de 
alegria na busca, a partir da ideia de mística. Pretendemos, com isso, contribuir 
para a discussão sobre uma teoria da religião em Rubem Alves.
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: This article intends to demonstrate how, in Rubem Alves’ thought, 
the idea of hope is central to the formation of a theory of religion. In our view, 
hope is placed between the presence of absence and mystical emigration, responding 
to an ontological lack in the human being. From this characterization, we intend 
to dialogue with a certain criticism made to Alves in order to identify how lack, 
which leads to hope, is not necessarily synonymous with sadness, but with joy in 
the search, based on the idea of mysticism. We intend, here, to contribute to the 
discussion about a theory of religion in Rubem Alves.
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Introdução

Em História do cerco de Lisboa, José Saramago narra a história de um 
revisor de livros chamado Raimundo Silva, que está trabalhando em 

uma obra de história homônima ao livro de Saramago. Os fatos do livro 
descrevem como, após mais de 300 anos de ocupação dos “mouros”, 

decide inserir um “não” em uma das páginas do livro, dizendo que “os 
cruzados Não auxiliarão os portugueses a conquistar Lisboa” (Saramago, 

inteira, falseando-a, e inaugurou uma série de acontecimentos na vida de 
Raimundo Silva, que terá que lidar com suas decisões editoriais. Tratar 

sobre o conceito.

quente. Não que o tema não ocupasse bastante espaço em sua obra inicial, 
mas ganha ainda mais peso após a publicação de sua tese de doutorado. 
Explicamos: ao escrever sua tese, o autor a intitulou Towards a Theology 
of Liberation [Por uma Teologia da Libertação], mas seu editor sugeriu 
uma mudança por questões comerciais: como se falava em Teologia da 
Esperança naqueles tempos, fruto do sucesso de Jürgen Moltmann, seu 
livro foi publicado como A Theology of Human Hope (traduzido como 
“Uma Teologia da Esperança”), em 19691. Ironicamente, a sua relação 

crítica. Como Alves diz em seu prefácio à edição de 1987, “A moda, na-
queles dias, era a teologia da esperança, de Jürgen Moltmann. Esperança 
é coisa bela, que amo. Mas que mora dentro da subjetividade, é coisa 
interior. E isto não me bastava” (Alves, 1987a, p. 40). Hoje, conhecendo 
a obra posterior de Rubem Alves e compreendendo sua crítica, faria 
outra sugestão editorial: que se publicasse a tese como “Para além da 
Teologia da Esperança”. 

Aqui, pretendemos ir, com Alves, além da teologia, em geral. Não temos 
objetivo de ir contra ela, mas de explorar outros lugares que não lhes são 
interessantes. Queremos apontar como a esperança ocupa certa centralidade 
no pensamento de Rubem Alves, apontando elementos para uma teoria 
alvesiana da religião. Para isso, começamos por apresentar seu conceito de 
esperança, relacionando-o com a ideia de presença da ausência também 
recorrente em outras imagens, como a saudade e o desejo. Passamos para 
um diálogo com a crítica deleuziana empreendida por Giovanni Catenaci 
em A tristeza de crer, apontando como, para esse autor, a presença da au-

1 Para mais detalhes dessa história, conferir Junior, 2015, p. 255-264.
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sência em Alves implica uma tristeza ontológica. Então, dialogando com 
Edson Fernando de Almeida e Alexandre Marques Cabral, propomos um 
contraponto com a ideia de corpotência e transcendência não metafísica 

um tipo de alegria da busca em Rubem Alves. 

Pretendemos, com isso, contribuir para a discussão sobre uma teoria 
da religião em seu pensamento, salientando o conceito de esperança como 
fundamental para a compreensão da religião no ser humano.

1 Religião: outro modo de dizer esperança

O pressuposto mais básico sobre a religião, em Rubem Alves, é o de 

parecer, ela é fundamental para entendermos o modo com Alves pensa a 
religião. Em O suspiro dos oprimidos, o autor escolhe começar sua exposi-
ção do tema a partir da diferenciação entre seres humanos e animais: “Ao 

e, portanto, fechada, o homem é aberto. [...] o homem não é determinado 
pelo seu passado biológico. Daí a possibilidade de sua abertura ao futu-
ro” (Alves, 1987b, p. 11-12). A ideia central de sua introdução à religião é 
demonstrar a não limitação biológica do ser humano, que, para ele, é um 
tipo de defeito de fábrica, uma abertura crônica ao futuro que, no limite, 

necessariamente precisa continuar sendo. 

Essa abertura ao futuro, entretanto, ainda não é um traço da religião, 
mas faz parte daquilo que o ser humano é. Há, aqui, um tipo de antro-

homem é um ser racional, ser de pensamento. Mas as produções culturais que 
saem de suas mãos sugerem, ao contrário, que o homem é um ser de desejo. 
Desejo é sintoma de privação, de ausência (Alves, 1999, p. 21).

Aqui está, ainda que em germe, o princípio da ideia de esperança e de 
religião em Alves. Essa abertura do ser humano, essa incompletude que 
se traduz num desejo que é pré racional. Isto é, antes mesmo da raciona-
lidade e do pensamento se estabelecerem no ser humano, o desejo atua. 

1999, p. 149). Para Alves, ao contrário, o ser humano é, antes de racional, 
um ser de ausência. Não é a racionalidade que o diferencia dos animais, 
mas a abertura, a ausência, a saudade e, então, o desejo e a esperança. 
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Apesar de, muitas vezes, parecerem sinônimos, em minha leitura há dois 
grupos de imagens usadas por Alves: de um lado, aquelas que estão na 
fundamentação antropológica do ser humano, a abertura, a ausência, a 
saudade; de outro lado, as imagens que se desdobram a partir dessa ausên-
cia, como o desejo, a esperança, a utopia. De fato, há uma codependência 
entre esses dois grupos no pensamento de Alves: o segundo não existe 
sem o primeiro. Mas eles não dizem respeito à mesma coisa. Enquanto o 
primeiro marca a constituição humana, o segundo marca o agir humano, 
está mais ligado à sua prática.

Em termos de teoria da religião, poderíamos dizer que, enquanto a 
ausência fundamental no ser humano possibilita a religião, a esperança 
a concretiza. Nesse sentido, o desejo é a forma da abertura, a esperança 
a forma da saudade. Em outras palavras, aqui queremos indicar que en-
quanto abertura e saudade indicam uma condição antropológica, desejo e 
esperança se apresentam como a efetivação dessa condição, elas surgem 
da situação instaurada pelo primeiro grupo. Por mais sutil que seja essa 
diferença entre tais imagens, a complementariedade delas revela que a 

-
xidade importantes de serem destacadas. Marca dessas características é a 
discussão sobre a esperança em sua tese de doutorado. Ao contrário da 
ausência fundamental, a esperança surge da situação do ser humano em 
seu cotidiano. Diz Alves (1987a, p. 59),

o presente é negado porque o homem, vivendo nele, apreende tudo aquilo que 
cria a dor, o sofrimento, a injustiça e a ausência de futuro da história. Devido 
ao presente ser historicamente doloroso e, portanto, desumanizante, ele tem de 
ser negado. A esperança não se deriva de uma ideia a-histórica a respeito de 
uma sociedade perfeita; ela constitui, ao contrário, a forma positiva assumida 
pela negação do presente inumano e negativo.

A esperança, nesse ponto, não surge apenas da constituição antropoló-
gica do ser humano, mas de sua condição histórico-social. Ela, de modo 
mais profundo, se relaciona com a negação de tal condição. Nesse sentido, 
ela é um fenômeno inerentemente histórico de negação da inumanidade 
do status do mundo. Mais do que consequência de uma situação, a es-
perança se coloca, para Alves, como crítica dessa situação. Nesse ponto, 
esperança e religião se encontram: diante de uma situação cronicamente 
alienante, o ser humano produz esperança, se nega a tomar a realidade 

Em um contexto em que as teorias sobre a secularização ganhavam cada 

desaparecerá da sociedade. Para ele, ela continuará “como esperança e 
como protesto, como símbolo que informa o homem da incompletude 

tal sociedade ainda não chegou e nunca chegará” (Alves, 1987b, p. 100). 
Aqui, a religião é um outro modo de dizer esperança.
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Isso se apresenta com mais clareza quando o autor pensa na ciência 
e na tecnologia como ideologias. Enquanto a ciência se fundamenta em 
uma ideia de que o mundo é fechado, encerrado em suas alternativas, 

consequentemente, a possibilidade do novo. Diz Alves que, “a ciência 
tenderia, assim, ainda que conscientemente o negue, a uma sacralização 
da realidade” (Alves, 1984, p. 92). Aqui, a ideia principal é que, contra 
a noção de que a religião teria uma função conservadora, a ciência as-
sumiria tal função, mantendo o status quo a partir de uma visão fechada 
de mundo, enquanto a religião e a esperança permaneceriam abertas à 
mudança, negando a ultimidade da condição social da realidade. Essa é 
a conclusão direta de Alves (1987b, p. 100): “a religião, mesmo nas suas 
formas mais ‘alienadas’, contém uma crítica do real que a ciência, pri-
sioneira de sua própria metafísica, não tem condições para transcender”.

Nesse sentido, a religião surge como experiência de esperança: a partir 
da crítica da realidade, pode-se imaginariamente pensar em outra realidade 
possível. Teologicamente, Alves coloca isso nos seguintes termos:

E me pareceu, então, que "Deus" era um nome que se pronunciava sempre que 
alguém queria indicar a teimosia da esperança, quando não havia nenhuma 
razão para esperar, o absurdo do sorriso quando não havia nenhuma razão 
para sorrir [...]. Não, Deus não é um substantivo. É esta estranha conjunção, 
todavia, que enuncia a absurda ligação entre a morte que se anuncia e a vida 
que brota, a despeito de tudo. Se fosse isto, eu poderia continuar a falar de 
Deus, como fundamento misterioso de uma teimosia de ter esperança (Alves, 
1987a, p. 34-35).

Em outras palavras, “Deus” parece ser um signo que indica a espe-
rança de todo ser humano inconformado com a ordem do mundo e cujos 
desejos não podem ser satisfeitos pelas atuais condições sociais. Aqui, a 
referência intertextual de Rubem Alves é o livro profético de Habacuque, 
no qual o autor, descrevendo um tempo de calamidade ecológica, com 

todavia, ele conti-
apesar de, o todavia, é o signo da 

esperança, a negação de que a realidade seja imutável. Deus é a teimosia 

seja um conceito abstrato em seu pensamento. Pelo contrário, a espe-
rança é sempre histórica: ela surge a partir dos contextos de alienação 
do ser humano, de modo que é sempre relativa a eles. Desse modo, ela 
não nasce da imaginação de um lugar melhor do que a realidade, mas 
da negação de que uma realidade concreta e historicamente estabelecida 
seja a única possível.

esperança: brotando de uma ausência antropológica, a esperança nasce da 
negação da dureza inumana da realidade frente à crença na onipotência do 
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desejo. Nesse sentido, a esperança é mais do que uma espera por um além 
vida. Ela é a negação da ultimidade de uma situação histórica concreta 

que ele mesmo constrói. Não nos parece exagerado dizer que, ao longo 
de sua obra, Alves não se desfaz de seu objetivo que está dado desde sua 
tese de doutorado: fornecer aos homens e mulheres uma linguagem que 
seja capaz de transmitir a abertura do ser humano e assegurar a sempre 
renovada possibilidade de esperança2

da teologia acadêmica à teopoética, mas seu conteúdo continuou sendo 
a esperança.

2 A tristeza da crença

Em 2021, sete anos após a morte de Rubem Alves, o cientista da reli-
gião Giovanni F. Catenaci publica um livro sobre o tema que discorremos 
até então, a teoria da religião de Rubem Alves. Todavia, marcado por 
uma leitura melancólica do autor, Catenaci busca discutir as bases dessa 
teoria a partir de uma crítica de certo transcendentalismo e da ideia de 
desejo como falta em Alves. Como veremos a seguir, a leitura de Catenaci 
aponta, sobretudo, como a teoria da religião de Alves é marcada por 
uma tristeza que lhe é inerente, fruto de um comprometimento teórico 

-
ta. Logo em sua introdução, Catenaci (2021, p. 51-52) diz: “Em Rubem 
Alves, tudo se passa como se fosse impossível ser religioso sem uma 
dose cavalar de agonia, como se a condição para a fé fosse a consciência 
do estatuto miserável de nossa própria existência [...]”. Essa parece ser 
uma crítica que liga Alves à ideia teológica de depravação total, como 
se o autor defendesse diretamente que o ser humano é antropologica-
mente miserável em sua condição. Parece-nos, entretanto, que mais do 

experiência pessoal de leitura de Catenaci, que está presente também 
em sua introdução:

No início, era apenas uma sensação, um desconforto, depois foi se agravando, 

impediu de avançar. Não sabia de onde vinha, mas recorrentemente, após o 
contentamento que acompanhava o processo das leituras [das obras de Alves], 
eu acabava triste... [...] Falo de uma tristeza sem nome mesmo, uma tristeza 
estranha, difícil... Pois tudo se passa como se houvesse um choro latente, um 

2 Anteriormente, apresentamos como há correspondência entre a fase teológica de Alves e 
a fase literária, apontando traços de um tipo de cristianismo romântico (Mendes; Py, 2017)



7Perspect. Teol., Belo Horizonte, v. 57, n. 2, p. 1-17, e05828, 2025 

lamento atravessando toda a obra de Rubem Alves – ao menos aquelas que 
tratam das temáticas religiosas, as quais estou interessado a comentar aqui. 
Um murmúrio quase que imperceptível, mas constante, dolorido, bastante 
dolorido, que invariavelmente me acomete quando leio as coisas dele... (Ca-
tenaci, 2021, p. 33-34).

A experiência de Catenaci com a leitura de Alves parece ser a base 

Alves o faz pensar, interessa o que ele o faz sentir. Catenaci relata que 
pretendia escrever uma tese sobre Rubem Alves, mas esse desconforto 
causado por uma angústia que se acabou em tristeza o impediu de seguir 
com esse projeto. A partir dessa sensação, Catenaci reconheceu na obra 
alvesiana uma espécie de “choro latente”, uma melancolia reprimida que 
se apresenta através de uma antropologia ainda calvinista, na qual o ser 
humano seria miserável. Aquilo que, em Alves, nos parecia indicar cami-
nhos para a esperança, a abertura característica do humano, para Catenci 
indica tristeza. 

Isso se dá, nas palavras do crítico, porque Alves se interessa em manter 
certa transcendência como base de todo seu pensamento: “Reino de Deus, 

-
rem em Rubem Alves a mesma coisa: a transcendência” (Catenaci, 2021, 
p. 53). Esse termo, aqui, não é sinônimo de além-mundo, como se o que 
estivesse em jogo fosse um paraíso após a morte. Transcendência, nesse 
ponto, deve ser entendido como o contrário de imanência, isto é, a reali-
dade historicamente dada. Nesse caminho, o termo ganha outro sentido: 
“a transcendência está cravada no coração da imanência. E sua função é 

multiplicidade de outros mundos” (Catenaci, 2021, p. 54). Aqui, transcen-
dência parece um termo adequado para falar da abertura à possibilidade 
de novos mundos que assumem seu lugar neste mundo, outras realidades 
possíveis que são sonhadas e gestadas a partir da negação da ultimidade 

ela fosse uma mera simulação, mas a negação de que a atual realidade 
seja a única possível3. 

Por que, então, Catenaci usa o termo transcendência de modo crítico? 
O tom de sua crítica se dá por conta da necessária abertura ao novo 
que é alheio à imanência, de modo que as potencialidades desta seriam 
anuladas e ignoradas em favor dessa novidade vindoura – que também 

3

negação exigida por Rubem Alves no momento de pensar a liberdade não consiste numa 
fuga do mundo material das causas causadas, mas, sim, na capacidade de perceber que o 
presente não é absoluto para os humanos, estando aberto mediante suas intervenções àquilo 
que vem” (Catenaci, 2021, p. 65).
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poderia ser chamada de Messias4. Se nada na realidade atual pode suprir a 
condição antropológica do ser humano, ele precisa de algo externo, novo. 
Aqui, tal condição e o transcendentalismo de Alves estão profundamente 
conectados, ou, nas palavras de Catenaci (2021, p. 122), “sem carência não 
há transcendência”.

Aqui, chegamos no centro da crítica de Catenaci: o desejo como falta. 
A nosso ver, a interpretação é frontalmente contra o cerne da teoria da 
religião alvesiana. As implicações de sua crítica são graves, e o tom acir-
rado. Em suas palavras, 

assim, se em sua tese de doutorado ele [Rubem Alves] nos falava acerca de 
um messianismo humanista, erigido contra a metafísica descarnada de Barth 
e Moltmann, agora o que vemos se revelar aos poucos é que, no vácuo aberto 
pela falta imanente ao desejo, tal como concebido pela psicanálise alvesiana, 

Rubem Alves tanto criticara em seus pares. Por mais que resista, o nosso autor 
não consegue vencer a tentação de roubar do humano sua potência libidinal. 
A partir de uma abordagem profundamente conservadora da psicanálise, ele 
acabou sem saída. Pois, se de fato o desejo é falta, então é preciso estabelecer-lhe 

mova para algum lugar previamente estabelecido. Mais do que isso, ele correrá 
solto, motivado por suas perversões inconscientes (Catenaci, 2021, p. 84-85).

A relação entre desejo e transcendência é aqui explicada por Catenaci de 
forma mais direta. Na medida em que o desejo é entendido como falta, Alves 
apela à transcendência como forma de suprimento dessa falta. Entretanto, a 
transcendência não faz uso da potência que, para Catenaci, estaria imanente 
ao próprio desejo, mas se constitui a partir de objetos exteriores ao desejo, 
recorrendo à racionalidade – a mesma que Alves trata criticamente ao falar 

4

em Alves a partir de uma leitura do desejo em Gilles Deleuze. Se este autor revira Sigmund 
Freud em O anti-édipo
tipo de anti-presença-da-ausência. Destaco sua tentativa no seguinte trecho: “Desta feita, 
à teologia não interessaria mais conjeturar em termos de essência, mas, sim de potência, 
conforme vimos. Ao invés da falta, aquilo que podemos... O que, por conseguinte deixamos 
entrever, para possíveis desdobramentos posteriores, nos conduziria à passagem da melan-
cholia à hilaritas. Este sim um afeto positivo, correspondente de um contentamento muito 
particular, proveniente de uma alegria serena, madura, pessimista talvez, trágica quem sabe, 
resultante de uma razão que fez as pazes consigo mesma e com o real que lhe circunscreve 
e integra – não porque o real seja perfeito, mas, sim, porque a despeito de suas contradi-

sintoma de libertação dos arroubos autoritário-messiânicos de uma imaginação escravizada 
por uma falta ideal – movimento neurotizante, pendular entre o céu e o inferno. Alegria 
como fundamento da política. O contente como alguém que acolheu suas impotências, e 
que inclusive pode não-poder, e para quem, aliás, já nada falta” (Catenaci, 2021, p. 120). 
Para uma leitura mais pormenorizada da obra de Catenaci, recomendamos nossa resenha do 
livro intitulada “Uma crítica de Alves no espírito de Rubem: uma análise da relação entre 
melancolia e religião” (Mendes, 2023).
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de tecnologia, por exemplo5. A falta do desejo ganha forma na religião, que 
lhe fornece uma série de elementos transcendentes que o preenchem. Assim, 

um objeto transcendente. Uma imagem recorrente em Rubem Alves é a de 
um homem que planta árvores cuja sombra ele jamais verá. Parece ser essa 
a imagem captada também por Catenaci: o desejo prescinde uma ausência 
que recorre à transcendência, a um auxílio externo totalmente outro. Essa 
justaposição de desejo e transcendência é o que faz com que o pensamento 

Transcendência, imaginação, desejo, corpo, religião. Todos estes conceitos são 
utilizados por Rubem Alves no momento de resistir ao poder acachapante do 
real, no momento de pensar um futuro melhor. Pensamento que, a despeito de 
sua desenvoltura e carisma, não consegue evitar, deixando transparecer uma 
tristeza precípua: “aquilo que não temos”; “aquilo que queremos”; “aquilo que 
não podemos e que iremos buscar inutilmente pelo resto da vida sem suces-
so” etc. São estes justamente os signos de sua tristeza, os princípios causais 
[negativos] do pensamento alvesiano quando se refere à Religião. Elementos 
que invariavelmente resultam num estatuto profundamente melancólico, e que 

(Catenaci, 2021, p. 104).

3 Corporeidade e transcendência não metafísica

Contra a interpretação de Giovanni Catenaci, Edson Fernando de Almei-
da e Alexandre Marques Cabral apresentam uma interessante incursão no 
pensamento de Rubem Alves sobre uma teoria da religião. Em “Corpotência 
e mística trans-imanente: elementos para uma teoria da religião” (Almeida; 
Cabral, 2023a), os autores apontam que o pensamento de Alves depende 
de fato de uma transcendência, mas não a transcendência metafísica que 
Catenaci aponta. Antes, Rubem Alves tem como fundamento da trans-

de corpotência, um neologismo. Essa interpretação corrobora com uma 
interessante parceria de trabalho entre Edson Fernando de Almeida e 
Alexandre Marques Cabral, que insere Rubem Alves de modo mais direto 

6.

5 Sobre esse assunto, recomendamos dois importantes ensaios publicados por Rubem Alves 
em O enigma da religião: “Esperança e objetividade: uma crítica da ciência” (Alves, 1984, p. 
83-96) e “Tecnologia e humanização” (Alves, 1984, p. 97-116).
6 Além do artigo que serve de base para nossa leitura, indicamos “Rubem Alves e o entretempo 
messiânico” (Almeida; Cabral, 2021), “A hermenêutica dietética antropoteofágica e terrena de 
Rubem Alves” (Almeida; Cabral, 2022) e “Rubem Alves: do giro místico do protestantismo 
ao giro protestante da mística” (Almeida; Cabral, 2023b). Nestes, o pensamento de Alves se 
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Eles partem, então, da ideia de que não é possível atribuir uma me-
tafísica à transcendência em Rubem Alves porque ele se fundamenta, 
justamente, em sua negação, a partir de uma teologia da morte de Deus. 

morreu! Viva Deus” (Alves, 1972). A morte de Deus não é um atestado 
metafísico de ateísmo, para Alves, nem, em suas palavras “uma reportagem 
sobre o sepultamento de um ser eterno” (Alves, 1972, p. 10). A própria 
interpretação de Alves, nesse ponto, fornece aspectos para que pensemos 
em uma transcendência não metafísica: 

simples fato de que uma nova maneira de pensar a vida, de encarar os seus 
problemas, de falar, está surgindo e que contradiz e nega, de forma radical e 
irreconciliável, a forma velha (Alves, 1972, p. 10).

-
camente, como o colapso de uma série de estruturas de pensamento 

novo, que surge das ruínas da metafísica: um novo modo de pensar e 
viver que é, necessariamente, antimetafísico. Esse novo modo, a vida 
a partir da morte de Deus, contradiz de forma radical, nega de modo 
irreconciliável, as antigas estruturas de pensamento que até então se 
colocavam. Aqui, a leitura de Almeida e Cabral se torna mais ainda 
mais clara: uma vez que a morte de Deus desfaz as estruturas da me-
tafísica, todo o cabedal binário-dicotômico da teologia também cai por 
terra, dentre eles, a separação entre sensível e suprassensível. Dizem 
os autores: “A morte de Deus inviabiliza a manutenção das transcen-
dências suprassensíveis. Além disso, a morte de Deus desconstrói as 
universalidades dos conceitos nascidos da noção de ente comum, como 
substância, natureza etc.” (Almeida; Cabral, 2023a, p. 8). Essa citação 
demonstra de modo mais claro como a transcendência não implica, en-
tão, metafísica. Ao contrário, na morte de Deus qualquer transcendência 
metafísica é inviabilizada porque seus conceitos fundamentais também 
o são. Por isso, os autores nomeiam a abertura humana ao futuro, em 
Alves, de uma trans-ascendência imanente – ela ascende, sem sentido 
de evolução, a uma outra possibilidade de realidade que se constitui a 
partir da imanência. 

-
nação suspeita que o possível é maior do que o real, porque a possibi-
lidade não está no âmbito da ‘coisidade’” (Almeida; Cabral, 2023a, p. 
8). A possibilidade, aqui, é mais do que a realidade permite, está para 
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além dela como possibilidade de ser. Assim, “A imaginação transgride 

limitações e, dessa forma, injeta possibilidades outras de ser, formas 
alternativas possíveis de existência” (Almeida; Cabral, 2023a, p. 9). Isso 

-
bilidades de ser. Essa abertura, entretanto, não é metafísica porque não 
provém de uma suprassensibilidade que está para além da imanência, 
mas provém do próprio corpo. A conclusão parcial de Almeida e Cabral 
ajuda a compreender a questão:

Eis o sentido alvesiano da transcendência: através da imaginação o homem 
-

ma que o que é não deveria ser, e que o que ainda não é deverá ser. O que 
deverá ser não decorre de qualquer lei moral ou de alguma natureza eterna 
que funcione como fonte legisladora dos nossos modos de ser. Quem diz o que 
deve ser é a corporeidade. Ainda que o corpo não possua qualquer natureza 
previamente dada, como vimos, ele assinala uma dinâmica criativa e criadora 
em meio à relação ontológica com o mundo. A criação assinala, nesse caso, o 
próprio movimento de transcendência. Transcender é ultrapassar, por meio da 
imaginação e de ações correlatas, o que é em direção ao que deve ser (Almeida; 
Cabral, 2023a, p. 9).

Nesse ponto, os autores recuperam a noção de que o ser humano nega 
a negatividade do status quo por meio de uma transcendência. Essa toma 

daquilo que é, na direção de uma nova realidade de como as coisas de-

a ideia de que “o corpo é uma grande razão uma multiplicidade com um 

2014, p. 42). O corpo assume o papel não metafísico de criar a partir da 
-

tológicas estabelecidas pela abertura antropológica humana. Longe das 
possibilidades transcendentais metafísicas, para Almeida e Cabral, é a 
imanência da corporeidade historicamente dada que nega as condições 

Nesse ponto, os autores fazem uma pergunta que, a nosso ver, fal-
ta na crítica de Catenaci: quem são os corpos que desejam? De fato, 

corporeidade encarnada da realidade seja um outro modo de apelar à 
metafísica. Todavia, isso não parece se dar em Rubem Alves. Os corpos 
que, sofrendo, negam as condições não são quaisquer corpos. Trata-se 
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O trecho central da argumentação de Almeida e Cabral, em nossa lei-
tura, é o seguinte: 

Não se trata, contudo, de um sofrimento politicamente neutro, algo que poderia 

-
râneas. Exatamente por isso, ao se ontologizar o sofrimento, há a possibilidade 
de se neutralizar os investimentos políticos, históricos, culturais, religiosos, 
dentre outros, que condicionam e possibilitam muitos sofrimentos humanos. 

cai no chão porque está aprendendo a andar e o sofrimento derivado de um 

em uma favela da cidade do Rio de Janeiro. São esses sofrimentos meramente 
variações do sentido ontológico do devir humano? Certamente que não. Por 
esse motivo, Rubem Alves não realiza qualquer metafísica do sofrimento hu-
mano. Não naturaliza os sofrimentos mediante a estratégia de ontologizar a 
dor, antes assinala o sentido ético-político do sofrimento, uma vez que leva 
em conta a experiência da opressão, fonte contínua de sofrimento para um 
grande contingente de seres humanos. [...] Corpos pobres, corpos oprimidos, 

Sofrem as dores da opressão. Somente esses corpos gritam pedindo libertação 
(Almeida; Cabral, 2023a, p. 10).

Aqui, a corporeidade aparece como fundamento não metafísico da 
transcendência alvesiana. Na medida em que o corpo sofre em situações 
reais de injustiça, violência e abuso, esse corpo imagina, deseja um novo 
mundo em negação ao atual estado de coisas. Assim, o sofrimento não 
é metafísico, mas brota de uma concretude crua da real condição iníqua 
dos sistemas econômicos que governam o mundo. Em certo sentido, 
poderíamos dizer que o desejo que cria transcendência é aquele que 
nasce de um corpo vítima da necropolítica7. Esses sofrimentos, causados 
propositalmente por atores que criam uma condição social perversa, não 
ganham contornos metafísicos porque são gravados em corpos presos à 
realidade. Entretanto, são esses mesmos corpos que, gritando libertação, 
sonham, imaginam e demonstram sua potência. 

Daí o neologismo dos autores: corpotência. “Por corpotência enten-

de naturalização dos sofrimentos nascidos da injustiça, da violência e 
da opressão (Almeida; Cabral, 2023a, p. 16).” Esse conceito objetiva dar 
visibilidade às capacidades transcendentes que surgem como reação da 
corporeidade diante de situações de injustiça. Diante dessas condições, os 

7 Necropolítica é um conceito desenvolvido por Achille Mbembe, que diz respeito à gestão de 
vidas e mortes feita nos Estados capitalistas na contemporaneidade. Sobre isso, ver Mbembe, 
2017 e, para uma relação entre necropolítica e religião, conferir Mendes; Pieper, 2020.
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-
lidade de outras realidades mais justas e fraternas. O ato de transcender a 

Cabral. Nesse ponto, a nosso ver, a tristeza de crer abre espaço à potência 
da negação da realidade que ousa imaginar novos caminhos. A falta do 
desejo dá espaço à vontade criativa. Em outras palavras, a melancolia da 
saudade dá espaço à alegria da esperança.

4 A alegria da busca

Parece-nos, nesse ponto, que a leitura de Catenaci acerca de uma teoria 
da religião em Alves é incompleta. Falta a ela a percepção de que a potência 
imanente é o fundamento da transcendência em Alves, de modo que essa 
se constitui para além da metafísica. Por isso, Almeida e Cabral se esforçam 
em aproximar Alves do conceito de potência: para demonstrar que há mais 
do que a melancolia da falta em sua teoria da religião. Esse fato já dava 
seus indícios desde sua tese de doutorado: falar em libertação é mais do 
que descrever os processos de escravidão; falar em esperança é mais do 

do que é lamentado e negado. Nesse ponto, juntamo-nos com Almeida e 
Cabral na aposta de que a construção teológica de Rubem Alves deve ser 
aproximada do conceito de mística. Entretanto, os autores apontam como 
Alves se adequa a uma ideia de mística não metafísica; enquanto nosso 
interesse é apresentar o conceito de mística em Alves como um devir-alegre.

Em “Misticismo: a emigração dos que não têm poder” (Alves, 1984, p. 
165-175), Rubem Alves trata de um tipo de retorno da religião no seio da 

da religião na modernidade tardia, como se fosse futuro previsível sua 
substituição pela ciência em uma sociedade cada vez mais secular, novas 
tendências espirituais surgiam. Sem o peso de uma instituição que legitimasse 
tais práticas, diversas ondas de novas religiosidades surgiram nas décadas 
de 70 e 80 do séc. XX. O mundo estava desencantado, mas ainda pairava 
no ar certo espírito religioso. Nas palavras de Alves (1984, p. 167), “Parece, 
entretanto, que algo andou errado com os profetas e as suas profecias. Por-
que bem no meio dos funerais de Deus e do réquiem à religião, uma chuva 
de novos deuses começou a cair”. Há um declínio, reconhece o autor, das 
formas institucionalizadas da religião, mas há ainda um fervor. 

Para Alves, mais do que um fenômeno tradicional, a religião se apre-
senta misticamente fora de seus lugares tradicionais e da formalidade legal. 
Um tipo de “loucura na secularização e uma cegueira na ciência” (Alves, 
1984, p. 168). Essa loucura é, justamente, a aceitação de uma novidade 
em meio aos sistemas burocráticos ocidentais. Seus exemplos são dois: a 
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universidades. Esses fenômenos não fazem parte de uma moda passageira, 

ser chamada de metafísica). A racionalidade do status quo, assim, seria uma 
loucura diante do novo que se apresenta e toma lugar religioso em meio 
à secularização. Há, assim, um abraço ao que está fora da racionalidade 
tradicional, uma aproximação ao mistério. 

Justamente aqui a mística toma seu lugar. Nas palavras de Alves (1984, 
p. 171), 

A experiência mística não tem primariamente a ver com a contemplação de 
outras coisas (os próprios místicos negariam isto), mas com a repentina e ines-
perada sensação de não se sentir em casa naquilo que era antes considerado 
como familiar, abrangente, total, real. A racionalidade do cotidiano se revela 
como irracionalidade por se apresentar como resultado de uma construção 
arbitrária das nossas descrições.

Aqui, Alves continua muito próximo ao que denominamos como es-
perança: há uma inadequação da consciência frente ao cotidiano e à sua 
pretensa racionalidade que liquida corpos. A sensação de não se sentir em 
casa nesta racionalidade abre caminho para a experiência mística: o sonhar 
com outra realidade e com outra racionalidade possível. A experiência mística 
é uma experiência de esperança de que o mundo seja outro, mais amável. 
Para Alves, essa experiência surge no momento em que as aspirações e os 
valores humanos são frustrados diante da realidade. Essa incompatibilidade 
entre consciência e realidade pode ser denominada como uma ignorância, 
uma vez que se aproxima da loucura na negação daquilo que é. 

-
tamente irracional. Diz o autor, “Não nos podemos esquecer, entretanto, 
de que a ‘ignorância’ não é uma simples questão de imbecilidade, ou falta 
de informações ou estupidez. O ato de cognição é motivado por proble-
mas práticos” (Alves, 1984, p. 173). Nesse ponto, a leitura de Almeida e 
Cabral encontra um seguro amparo: a inconformidade entre consciência e 
realidade não surge de uma loucura abstrato-metafísica, mas de problemas 
práticos, diz Alves. Em outras palavras: a mística surge de corpos reais 
em situações adversas. A partir dessas condições de opressão e morte, a 
consciência obstrui a realidade do real e pressupõe que há uma novidade 
para além dele, que lhe é mais importante.

explica o voo místico” (Alves, 1984, p. 174). A experiência mística surge 
dessa contradição, mas não é explicada somente por ela. Há aqui uma 
divisão proposta por Alves, baseada no senso de poder. Quando o ser 

Nesse sentido, a luta pela abolição do mundo, enquanto condição de injus-
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tiça, está no centro da mística. Há, aqui, uma potência de transformação 
do mundo. Quando esse senso de poder não está presente, a mística se 
põe a emigrar. Nas palavras de Alves, “quando o senso da contradição 
é acompanhado pelo senso da impotência, o projeto de transformação é 
substituído pelo projeto de emigração” (Alves, 1984, p. 174). Para ele, o 
que marca a contemporaneidade é, justamente, esse senso de impotência. 
Por isso a mística pode substituir, embora não deva, a ação política. 

O que chama atenção, nesse ponto, é que a emigração, enquanto fenôme-
no místico, se aproxima também da construção política do mundo. Tanto a 
fuga mística quanto a política mística se colocam como devires possíveis a 
partir da inconformidade. Em certo sentido, ambos colocam o ser humano 
como um peregrino, ainda que por caminhos diferentes. Aqui, mais do que 
a tristeza de uma consciência irreconciliada, a mística aponta para uma ale-
gria em buscar novos caminhos, novas possiblidades, uma nova realidade. A 

da de Alves, ainda que não o cite diretamente nessa construção: 

experiência) que institui sentidos cujas qualidades transcendem a qualidade 
opressora que marca o status quo do mundo atual. Em outras palavras, a 

-
zontalidade da história, porém o sentido que nela se revela acaba por elevar a 
condição humana a possibilidades que excedem os limites opressores de suas 
situações históricas. [...] As identidades dos corpos oprimidos são relativizadas 
e transcendidas pela mística e a estabilidade dos mundos opressores também 
é colocada em xeque pela mística (Almeida; Cabral, 2023a, p. 13-14).

A mística, tanto em Alves quanto na interpretação de Almeida e Cabral, 
se coloca como a alegria de ter uma esperança e a esperança de viver 
em alegria. E essa alegria, ao contrário das indicações melancólicas de 
Catenaci, se coloca no devir, no próprio processo de caminhada que está 
pressuposto na ideia de esperança. Ora, a esperança não requer certeza de 

-
rança. Nesse sentido, parece-nos que a teoria da religião em Rubem Alves 
não se encerra na tristeza da crença, mas se encaminha para a alegria do 
devir, caracterizada pela esperança. A busca por uma realidade contrária 
à condição de opressão não se caracteriza, portanto, por um assombro da 
falta; mas se constitui como uma emigração esperançosa e alegre.

Conclusão

Pretendemos com o presente artigo discutir as implicações do conceito 
de esperança para o pensamento de uma teoria da religião em Rubem Al-
ves. Diante das recentes leituras sobre o tema, dialogamos com a profícua 
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interpretação de Giovanni Catenaci sobre a tristeza de crer, fazendo uma 
leitura atenciosa da centralidade da ausência no conceito de esperança; e 
dialogamos com a interessante contraposição de Edson Fernando de Almei-
da e Alexandre Marques Cabral sobre a potencialidade e corporeidade que 
solapam a metafísica na transcendência alvesiana. Fazendo uma mediação, 
acreditamos que a mística surge como resposta à questão, apontando que, 
para além da negatividade envolvida na contradição entre consciência 
corporal frustrada e condição social injusta, a esperança se coloca como 
uma caminhada alegre, uma emigração em busca de outra realidade sem 
tristezas. Com isso, indicamos que, mais do que melancolia, a teoria da 
religião de Rubem Alves é marcada pela esperança de que corporeidades 
que sofrem diante de brutais condições reais exerçam sua potência de 
transcender a história rumo a uma nova realidade possível.
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