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 Resumo: O mundo tal qual o concebemos, como ressalta Terry Eagleton, em Depois 

da Teoria (2005), é de origem recente, fluido e híbrido, a despeito de sua aparência sólida. 

Nesse sentido, a literatura e a filosofia nos instigam a pensar num campo teórico dialógico 

amplificado com a cultura, entendida aqui como espaço de investigação e intervenção. De 

modo que interessa cartografar (termo caro a Deleuze) a literatura e as conexões da 

subjetividade, proposta levada a cabo por Bernardo Carvalho, escritor e jornalista carioca, a 

fim de delinear novas relações entre globalidade e localidade, diversidade e solidariedade. A 

questão que se coloca é a possibilidade de se flexibilizar a teoria sem que ela se desfaça e, ao 

mesmo tempo, levante questões sobre a qualidade de vida num mundo onde a própria 

experiência parece perecível e degradada. Em vista disso, a arte nos encoraja a simular e a 

fabular, fantasiando e desejando, ocupando um território ou vagando ceticamente pela 

fronteira – com frequência, lugar de onde brotam as ideias mais intensamente criativas.  
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1. Introdução 

 

Bernardo Carvalho, escritor e jornalista carioca, nascido em 1960, sensível leitor do 

panorama conceitual que se abriu a partir das colaborações da geofilosofia deleuzeana, em 

franco diálogo com as análises antropológicas do simulacro cultural, se reconhece dono de 

uma escrita cerebral, arquitetada. O autor não se compraz com simplificações totalizantes e 

trabalha sempre com a dúvida, a suspensão, como o eixo da representação. Trata, pois, a 

linguagem como um sistema que está longe do equilíbrio e transforma seus personagens em 

atos de pensamento. 

 É alguém que vive se deslocando para os confins do planeta, indo aos lugares mais 

distantes e exóticos, fazendo a experiência do antiturista, não se extasiando diante das belas 

paisagens ou dos grandes monumentos, mas descrevendo lugares banais: um cibercafé, uma 
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estação de trem, uma casa no campo. E não nega que mantém sua predileção por personagens 

mal humorados, que sentem as diferenças culturais com incômodo e desconforto, 

expressando-se em frases que não têm ênfases nem afetações, estando ali apenas para fazer a 

narrativa avançar, trazendo informações ao leitor que, a cada linha, vai decifrando enigmas. 

 De modo que eleva as coisas, como diria Foucault, a categorias de visibilidade, 

fazendo com que a linguagem não permaneça nas palavras e nas frases, mas, acedendo aos 

enunciados, dispõe relações de força. É a atualidade do pensamento e de novas posturas o que 

lhe interessa. Para ele, a narrativa não vai dizer apenas aquilo que somos, mas aquilo em que 

diferimos; não vai servir para estabelecer uma identidade, mas vai dissipá-la em benefício do 

outro que somos, a fim de que sejamos capazes de dizer e de ver o que somos. As novas 

possibilidades de vida, os novos processos de subjetivação, uma produção de modos de 

existência. 

 De tal sorte que o novo é o atual. O atual não é o que somos, mas aquilo que nos 

vamos tornando. Por isso, não basta predizer, mas estar atento: ao desconhecido, à novidade 

do conceito, o novo modo de pensar; ao que nos vai inspirar novos perceptos, novas maneiras 

de ver e escutar; novos afectos
1
, novas formas de experimentação. E, evoluindo nessa 

perspectiva, seremos capazes de fazer o movimento necessário à compreensão, ainda, do que 

nos excede, na tentativa de atribuir sentido ao desconhecido. 

 Assim, Bernardo Carvalho faz sua enunciação a partir da novidade, da desconfiança. E 

o faz de forma irônica ao apropriar-se, na ficção, de discursos oriundos de registros 

supostamente comprometidos com o real: reportagens jornalísticas, investigações acadêmicas, 

diários, relatos confessionais autobiográficos, guias turísticos. Seu mote são os dados 

extraliterários, que não estão imunes ou purificados de suas representações. Não é de se 

espantar que entremos fatalmente numa terra em que verdade e mentira não tenham os 

mesmos sentidos aos quais estamos acostumados, pois haverá sempre um princípio de 

organização formal em seus romances, de tal modo que uma verdade poderá ser substituída 

por outra, num efeito de embuste, corroborando o que dizia Hygina Bruzzi de Mello (1988, p. 

184): “No puro jogo das aparências que é a simulação, não cabe mais a distinção entre falso e 

verdadeiro”. 

 Dessa forma, avançaremos, aqui, servindo-nos, também, do pensamento de Jean 

Baudrillard, a partir das conceituações da representação, como percepção interpretada, um 
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sensível e ao mesmo tempo uma descrição. E veremos que é na própria dialética de ausência e 

presença, implícita no conceito de representação, que o referente, simultaneamente evocado e 

cancelado, torna-se uma permanente miragem, que coloca o pensamento ante o dilema do 

falso e do verdadeiro. 

 

2. Cultura e simulacro 

 

 Crítico da sociedade de consumo e da massificação das relações humanas, Baudrillard 

morreu em 06 de março de 2007, aos 77 anos, aclamado como um dos pensadores mais 

presentes e contestados no debate público desde o fim dos anos 60. Germanista de formação, 

afinado com a semiótica de Roland Barthes, aliou a crítica à sociedade do espetáculo à análise 

dos signos sociais, tendo desenvolvido uma série de teorias que remetem ao estudo dos 

impactos da comunicação e das mídias na sociedade e na cultura contemporâneas. Partiu do 

princípio de uma realidade construída (hiper-realidade), discutindo a estrutura do processo em 

que a cultura de massa produz essa realidade virtual. Os impactos do desenvolvimento da 

tecnologia e a abstração das representações dos discursos foram, igualmente, outros 

fenômenos que lhe serviram de objeto de estudo. 

 Em entrevista à Folha de S. Paulo, em 11 de março do mesmo ano, em seguida à sua 

morte, o também sociólogo polonês Zygmunt Bauman, disse que sua obra é fundamental para 

a crítica dos fetiches contemporâneos, por ser o responsável por um trabalho absolutamente 

necessário em um mundo obcecado por imagens, e no qual a condição preliminar para 

qualquer tentativa de melhorar a situação é resistir ao poder sedutor delas e escapar ao seu 

encantamento. Bauman considera, além disso, que Baudrillard limpou o terreno, deparando-se 

com o vazio, aproximando-se perigosamente do niilismo. Destaca, ainda, a contribuição e a 

tarefa árdua da sociologia, numa sociedade em que as funções públicas foram abandonadas 

pelo Estado e terceirizadas para iniciativas de mercado ou subsidiadas para a política de vida 

individual. Espera-se, continua ele, que os indivíduos construam, individualmente, usando 

recursos próprios, soluções particulares para problemas que são comuns e produzidos 

socialmente. Diante disso, todos precisamos ter conhecimento confiável sobre os modos como 

os fatos da vida são produzidos e nos confrontam, e essas fontes e raízes não podem ser 

apreendidas dentro da experiência individual apenas, arremata. 

 Nesse sentido, a vida dos homens não pode ser pensada desvinculada da vida das 

mercadorias. Os corpos se tornaram objetos privilegiados das intervenções tecnológicas, das 

cirurgias realizadas com ajuda de robôs, da body art. Vamos sendo minados pela angústia, 



pelo medo, pela dúvida, e o nosso niilismo nos vai impedindo de ver o homem como 

possibilidade. E, dada a miséria do mundo, é difícil conceber uma saída para a complexidade 

da cena atual, sem conceber uma abordagem sociológica que não se indigne e se engaje de 

algum modo. Com isso, tocamos o ponto nevrálgico da questão, já que ao longo do século 

XX, o conceito de crítica se generalizou de tal modo que acabou por diluir seu potencial. 

 Dessa forma, partimos da sociologia, na análise do fenômeno cultural, para, com a 

filosofia e a teoria literária, compreender que não deve haver um conceito de crítica 

desvinculado da sociedade e do sujeito em formas concretas e históricas. Vemos, assim, nas 

obras de Bernardo Carvalho, um esforço por diagnosticar, no contemporâneo, um processo de 

diferenciação cada vez mais acelerado. O que exige uma atualização contínua, posto que as 

formas de diferenciação não param de se diferenciar. Diferenciação que conduz à formação de 

estruturas mais ou menos complexas e duradouras, diferentes papéis, comportamentos e 

posições; bem como o caráter, a riqueza e a variedade das relações que vão sendo 

constituídas. 

 Em vista disso, a partir das contribuições de Baudrillard e para além dele, vemos a 

possibilidade de uma articulação teórica que avança porque não considera mais a separação 

entre o sujeito e o objeto, mas acolhe em seu centro os gestos da indiferença como estratégia. 

Tudo circulando, tudo se tornando comunicação, seja a sexualidade, as imagens ou até mesmo 

os processos científicos. Tomamos, pois, com ele, o simulacro como o segundo batismo das 

coisas, acrescentando que o primeiro é a representação e apontando, como solo fértil para a 

verificação de tais conceitos, a sociedade de consumo, lugar e cerne da simulação. 

 Fechada em sua esfericidade, a sociedade de consumo é capaz de movimentos de 

reflexão, mas incapaz de representar-se a si mesma. Encontramo-nos, dessa forma, imersos 

numa situação de contaminação e de reprodução de modelos, que requer um distanciamento 

crítico para sua compreensão, para não cairmos no estatuto de uma ciência que nada mais 

sabe senão sintetizar dialeticamente, em proveito hierárquico de uma instância, seu objeto já 

de antemão fragmentado. 

 É assim que, mais adiante, definindo a simulação como aproximação amigável, mas 

com intenção hostil, Baudrillard a concebe como uma separação decisiva entre a intenção e a 

expressão, configurando-se como jogo que se desenrola no mundo das aparências a serviço de 

um segredo que deve permanecer oculto. No entanto, o que nos interessa, aqui, não é 

investigar o simples aspecto de desnudamento ou de ocultação, tampouco a intenção hostil 

que daí possa derivar. O que importa é conseguir ver a dinâmica provocada a partir de uma 

ausência que significa, de um personagem que remete a uma presença, pois o simulacro é 



condição de existência e, por isso mesmo, ultrapassa meros mascaramentos e juízos de valor. 

Parte-se de um princípio de equivalência, passando pela negação do signo como valor, até 

chegarmos ao estágio da reversão e da eliminação de um referencial anterior. 

 Vamos lidando, como se vê, com subjetividades que percorrem a malha do real, com 

seus espaços intersticiais, suas sombras, suas fissuras, com a finalidade de engendrá-lo. A 

diferença é que nessa teia fendida vemos circulando sujeitos portadores de uma historicidade, 

com rostos concretos, verdadeiras comunidades textuais identificáveis – mesmo que por meio 

de iniciais, como nos romances de Bernardo Carvalho –, mas numa dispersão incrível, 

desviando e estabelecendo conexões, criando estratégias de sobrevivência. Indivíduos tendo 

como tarefa produzir-se como sentido num sistema de trocas de relações, diferenciando-se do 

resto do mundo. 

 E, para compreender essa lógica, é importante estar afinado ao que sinalizou o escritor 

argentino Jorge Luis Borges e perceber que, muitas vezes, a cartografia de um território pode 

ser inútil, dado que seria uma operação redundante, isto é, faríamos a construção de um 

mapeamento duplicado – tendo o mapa e o território as mesmas dimensões –, numa pretensa 

reduplicação da realidade. Haveria nisso um grande desperdício, senão a constatação de uma 

impossibilidade, porque, na verdade, desde o início, tal empreitada já soaria falaciosa, uma 

vez que já começamos algo sabendo que o sujeito não se encontra onde parecia estar. 

Passaríamos todo o tempo fazendo, exaustivamente, o recolhimento de rastros, fotografando, 

de uma forma ou de outra, uma representação da morte – uma mumificação contemporânea de 

corpos desaparecidos e momentos passados, numa perspectiva que somente serviria para 

marcar espaços e zonas limítrofes, num efeito retroalimentador da própria simulação. 

 Vale notar que, ao potencializar as claras oposições que se delineiam na ordem do 

sentido, a ordem do simulacro consolida sua eficácia, fazendo-nos viver de emanações do que 

já não é, numa compreensão parca das coisas. Ali estaria a imagem embalsamada de um corpo 

que já não é assim, se é que ainda existe. A imagem de um fantasma, uma sombra, produzindo 

a morte, querendo conservar a vida. Sem falar que é questionável a ideia dos sistemas 

estáveis, visto que o que se verifica é a instauração de uma incerteza crescente em relação aos 

posicionamentos dos objetos e, mais precisamente das subjetividades, em determinada 

estrutura, à medida que cresce a precisão dos dispositivos de observação. Em outras palavras, 

o sujeito vai esquivando-se das determinações mensuráveis que se lhe tenta impor. 

 Como se vê, vivemos sob a égide da incerteza, do medo do desconhecido, numa 

paranoia de ameaças imprevisíveis e inomináveis ao corpo humano, à propriedade, à vida, 

facilmente transformadas em capital político. Os governos aparecem como guardiões da 



segurança e salvadores de catástrofes indizíveis, enquanto que os partidos de oposição 

desenvolvem, em benefício próprio, um convencimento dos cidadãos de que os verdadeiros 

perigos são ainda maiores do que os governos deixam perceber. Joga-se com os sentimentos 

de insegurança e medo como forma de dominação. 

 

2.1 O simulacro e a representação 

 

 Nessa perspectiva, Medo de Sade (2000), de Bernardo Carvalho, torna-se uma obra 

sintomática ao desdobrar uma espécie de brincadeira alternada entre marido e mulher. 

Baseada num jogo de horror e traição, inspirada na filosofia do escritor libertino francês, um 

mundo de desvirtudes recupera um anti-humanismo do início do século XIX que os faria 

manter a relação. Nela, cada cônjuge prega uma peça no outro e aquele que tiver mais medo, 

perde; da mesma forma, quem matar o companheiro se enreda num paradoxo, porque também 

abdica da própria vitória: quem morre ganha – torna o algoz vítima da morte do outro. Uma 

escola do medo, uma provação permanente, em que o acaso, bem ao gosto borgeano, tem seu 

elemento fundamental. Distribuída ao longo de dois atos, essa narrativa teatral propaga os 

espaços de sombra, aprisionamentos e inverdades. É insuportável a escuridão e assustador o 

conhecimento do que emerge na penumbra. “Se eu lhe disser o meu nome, é capaz de você 

não suportar mais a escuridão, nem a minha presença”. (CARVALHO, 2000, p. 15). 

 Nesta altura, vale a pena resgatar o que diz Jean Baudrillard, no início de sua análise 

da cultura do simulacro, quando expõe as diferenças encontradas entre a ordem da 

representação e a ordem da simulação. Segundo ele, na representação, existe uma suposta 

equivalência do signo e do real, considerada utópica, imaginária. Na simulação, parte-se de 

uma negação radical do signo como valor. Acabando por concluir que, do ponto de vista da 

representação, a simulação é uma falsa representação e, do ponto de vista da simulação, a 

representação é um simulacro. Além disso, afirma que a simulação não corresponde a um 

território, a uma referência, a uma substância, mas à geração por modelos de algo sem origem 

nem realidade. E, por mais que tentemos fazer coincidir o real com seus modelos de 

simulação, estaremos sempre diante de vestígios do real, uma vez que ele pode ser produzido 

e reproduzido um número indefinido de vezes. 

 A era da simulação se abre, pois, com a liquidação dos referentes. Não se trata, assim, 

de imitação, nem de reiteração, nem de paródia, mas de suplantação do real pelos signos do 

real, isto é, de uma operação de dissuasão de todo o processo real, oferecendo todos os signos 

do real, mas em curtocircuito, sendo importante compreender que: 



 

Disimular es fingir no tener lo que se tiene. Simular es fingir tener lo que no se 

tiene. Lo uno remite a una presencia, lo otro a una ausencia. Pero la cuestión es más 

complicada, puesto que simular no es fingir: “Aquel que finge una enfermedad 

puede sencillamente meterse en cama y hacer creer que está enfermo. Aquel que 

simula una enfermedad aparenta tener algunos síntomas de ella”. Así, pues, fingir, o 

disimular, dejan intacto el principio de realidad: hay una diferencia clara, sólo que 

enmascarada. Por su parte la simulación vuelve a cuestionar la diferencia de lo 

“verdadero” y de lo “falso”, de lo “real” y de lo “imaginario”. (BAUDRILLARD, 

2005, p. 12). 

 

 

Sendo assim, basta uma pequena alteração na lógica da narração, e a imaginação 

promove a formação de um novo disfarce. O esforço por separar a realidade da ficção 

evidencia a tentativa de encobrir as contradições do projeto de definição da verdade. E ao 

entrarmos em contato com a ficção de Bernardo Carvalho, logo percebemos que o efeito que 

o escritor consegue não trata somente da realidade ficcional, uma vez que a substância 

imaginária que maneja penetra em todas as coisas. Parece faltar algo à constituição da 

verdade, visto que ela permanece como uma questão que resiste à determinação, e os 

acontecimentos não conferem nenhuma clareza aos objetos da realidade. Além disso, a 

natureza humana permanece, em suas obras, um mistério desconhecido, porque não pode ou 

não quer abandonar a ambiguidade da invenção, da criação. 

Há, sem dúvida, uma potencialização do real como universo de produção de histórias. 

E, na ordem no simulacro, essa distância entre o real e o imaginário é dissolvida, não havendo 

espaço perspectivo, nem distinção entre o modelo e a operação do real propriamente dito. 

Sendo necessário um grande esforço para se enxergar o espaço do conectivo, o que só seria 

possível se se conseguisse um zoom nas relações, no cruzamento dos fios esgarçados da trama 

textual e existencial, que permitisse ver as conexões e alianças intersubjetivas. Enquanto isso, 

permanece uma coisa só: um ciclo que se fecha – do imaginário como álibi do real, passa-se 

ao real como álibi do modelo e, consequentemente, o real se transforma em nossa verdadeira 

utopia. Tendemos a ver a malha, mas solapamos as partes que a constituem. 

 Assim, como vimos anteriormente, um Barão, associado à figura do Marquês de Sade, 

com cerca de quarenta e poucos anos, encontra-se preso em uma cela de pedra, o que pôde 

identificar pelo tato, em virtude de não conseguir enxergar nada quando abre os olhos, sem 

entender como fora parar ali. Uma semana antes, entregue à devassidão e excessos, dos quais 

não tinha a menor lembrança, participa de uma orgia, em que tinha havido um assassinato. 

Agora era tido por louco, por repetir incessantemente a pergunta sobre quem era a vítima – 

como se já não soubesse, era o que lhe retrucavam em tom sarcástico de reprovação. Numa 

situação cada vez mais incompreensível, acha-se ali, conversando com uma voz que não se 



personifica em nenhum momento, a fim de poupá-lo, conforme chega a dizer, expondo-lhe a 

falta de lógica pelo desconhecimento da identidade de sua suposta vítima. Ironicamente essa 

voz lhe devolve suas lacunas, sua falta de sentido e de garantias, seus falsos álibis; afinal, 

quem não estaria mentindo, já que o fato de não se lembrar dos acontecimentos não isenta 

ninguém de culpa. 

 Apostando nas sombras, novamente, como mote para a produção do sentido, Bernardo 

Carvalho traça seu gosto narrativo pelo drama das instituições (casamento, Igreja, Estado), 

explorando o poder da contradição e da farsa teatral, subtraindo da visão todas as 

prerrogativas daquilo que pretensamente se vê. Num processo de dúvida calculada e de 

sedução neurótica daquele que ousa narrar, mostra sua predileção por quem sabe usar bem as 

palavras e arquitetar sua verborragia e sua cópula – elas (as palavras) também copulam e 

fazem eclodir a semântica das frases, enchendo-nos ou esvaziando-nos de sentido. Como dizia 

a voz que não se identifica, não dá para tirar conclusões apressadas, pois tudo à nossa volta 

pode ser alucinação. Cada um vê o que quer ou continua sem ver, escravo dos sentimentos e, 

por que não, dos sentidos, quando a visão pode ser o que há de mais terrível. Nessa hora, a 

cegueira torna-se irritante, e a vontade de conferir significado a tudo também nos leva a ficar 

perdidos pelos atalhos, pelas linhas de fuga, interpretando e assassinando, igualmente à 

revelia, inconscientes do que está morrendo. 

 Cada um vê o que quer ou o que pode, domina parcamente o sistema linguístico; 

muitas vezes, expropriado do próprio idioma, da própria terra e de suas relações de pertença e 

de identificação. Sem amor, entregue ao horror e à traição, morrendo para ganhar, como o 

casal do segundo ato, inspirado no Barão, que retoma Sade, que ressignifica o espelhamento 

das imagens que traem, que substituem o amor e os números por um novo código, uma 

álgebra semântica, que suplementa nossa filosofia e linguagem libertinas. Esse abismo 

manterá unidos marido e mulher, narrador e leitor, ator e espectador, forjando na escola do 

medo a máquina do acaso, os paradoxos, a ironia, a descontinuidade e outros escândalos. “[...] 

aquele jogo que a você e a mim pode parecer insano [...]” (CARVALHO, 2000, p. 75).  

 Paradoxalmente, não será por acaso que Jorge Luis Borges nos trará à consciência 

nossa precariedade, ao sublinhar o caráter arbitrário da linguagem, provocando um caos 

lógico para demonstrar que a organização do real, a estrutura das línguas e suas regras são 

incomensuráveis, posto que seu princípio de ordenamento não capta a realidade ao 

desencaixar palavras familiares, por exemplo, e reinseri-las em novos contextos, à força do 

absurdo. O escritor argentino, conforme lembra Beatriz Sarlo (2008), argumenta contra a 

pretensão de captar a realidade na linguagem, ao mesmo tempo em que aceita a necessidade 



de buscar uma ordem independente da desconhecida e secreta ordem real. Oferece, pois, pelo 

recurso ficcional das falsas atribuições, uma lógica diferente para o discurso e para a 

realidade. 

 A sensação que dá é a de que vivemos num sistema flutuando convertido em um 

gigantesco simulacro, não em algo irreal, mas um curtocircuito de imagens infinitas e sem 

referencial concreto. O real já não é o que era, e a nostalgia cobra seu sentido; pujança da 

verdade, da objetividade, da autenticidade. Escalada do verdadeiro, do vivido; ressurreição do 

figurativo, produção enlouquecida de realidade e referencial. Falta e excesso. Os objetos e os 

sujeitos tendo de evanescer para serem compreendidos. Alucinação da verdade, chantagem do 

real, assassinato do simbólico.  

 Continua a ressoar a constatação da mulher, exímia narradora, dirigindo-se ao marido, 

conforme o texto de Carvalho, nas palavras do sádico Barão, ao longo de toda a trama: “Para 

você, o melhor seria que ele não existisse, ele é a sua fraqueza”. Ele quem? Era a pergunta a 

ser feita e que o marido não queria arriscar, ficando com o silêncio e a agonia de todas e de 

nenhuma resposta. Arrastaria consigo o horror da lógica de uma cela escura, o mundo, onde 

vivemos confinados, insuportável e incompreensivelmente tentando enxergar, tateando no 

escuro, traduzindo, cifrando uma verdade que, quando se mostra, perde sua força, porque 

ninguém mais acredita. A mesma ladainha a cada crise. 

 

2.2 O simulacro e a fabulação 

 

 Por outro lado, perseguindo a trilha do simulacro, Baudrillard ressalta, agora, os 

espaços da fabulação, que se espraiam ao nosso redor, para dar uma sensação de falsa 

realidade. Cidades imaginárias, como a Disneylândia, alimentam, junto às grandes cidades, 

espaços que fazem proliferar mecanismos de dissuasão, mostrando que o real e o imaginário 

perecem da mesma morte. Escamoteia-se uma verdade atrás da outra. Sedução, efeito em 

perspectiva, jogo de espelhos atirando imagens refletidas para todos os lados. Vertigem, perda 

do cenário confiável; revela-se uma materialidade súbita, surreal, desconfiando-se do 

privilégio da visão, posto que esta também pode ser simulada, enganada. 

 É, portanto, a partir desse contexto, atrelada à simulação, como tentativa de ordenar o 

caos, que vamos compreender a fabulação, a capacidade e a necessidade de narrar. Fazendo 

ver que a linguagem se desprende da representação, não se deixando conter nos limites 

estritos do discurso, da mesma forma que os signos e a realidade se encontram elididos. 

Assim, a incerteza provocada pela ausência de um solo firme eclode numa obsessão 



pansemiótica, uma tentativa de tentar dar um significado a tudo, uma fúria que não se deve, 

simplesmente, pela falta ou pela perda semântica no processo de comunicação, senão pelo 

excesso, por uma multiplicidade de possibilidades de conferir sentido. Dessa forma, a 

estratégia fatal da contemporaneidade não é, definitivamente, a dualidade, mas a 

potencialização das contradições. 

 De tal maneira que, assumindo esse processo de construção do ato de narrar, Bernardo 

Carvalho, seduzido por esse exercício, responde aos desafios da subjetividade e da teoria, 

deixando claro que no jogo da simulação ganha aquele que se mostrar capaz de passar da 

metáfora ao objeto. É a função da fabulação para Bergson, o movimento de constituição de 

um corpus, não o mero deslizamento sobre a superfície dos conceitos e caracteres do 

pensamento. Desse modo, em vez de lidar com os vagalhões do passado, há que se propor a 

contrapartida: a formação de uma onda que se insurja contra a mediação do discurso 

simplesmente, substituindo-o pela relação direta com o sujeito, atualizando Deleuze, em 

Conversações (1992): o movimento originando-se a partir de um ponto de alavanca. 

Recebendo e devolvendo movimento. 

 Isso exige, por conseguinte, uma maior dilatação de nossa percepção, levando 

Bernardo Carvalho a querer não apenas a sombra, mas perseguindo-a em seu encalço, para 

apagar e potencializar a cada passo os vestígios de sua trajetória, conferindo a seus 

personagens, em cumplicidade com o leitor, uma identidade e, ao mesmo tempo, a sua 

negação. É um jogo de luz e sombras: o signo que se quer vazio; o não-sentido capaz de 

absorção total, perfeito acontecimento da linguagem que assume seu próprio modo de 

desaparecimento, encenando-o, atingindo, assim, a energia máxima das aparências. 

 Esse é um mecanismo de sedução, que libera o indivíduo de sua existência contingente 

para introduzi-lo numa nova ordem simbólica. O grande apelo que nos chama a existir é o 

outro, uma multivocidade de formas sintagmáticas. Simulação total e plena, que implica 

grandes dimensões, profundidades e distâncias que o observador não pode dominar. E porque 

não as domina, experimenta uma impressão de semelhança, pois inclui em si o ponto de vista 

diferencial; o leitor – observador que nos interessa nessa abordagem – também vive o seu 

simulacro, que se transforma e se deforma com seu ponto de vista. De tal sorte que, 

decididamente, o fundamental não é captar apenas a realidade, mas, sobretudo, os 

distanciamentos. 

 É, pois, aterradora, em Bernardo Carvalho, essa consciência. Somos instigados a viver 

num mundo sem reflexão, onde a violência da realidade obriga o sujeito a deixar de pensar 

para agir, cedendo ao senso comum, ao simplismo e ao pragmatismo cínico, recorrendo a 



preconceitos e a ações impensadas. Não é um mundo menos hipócrita, é um mundo pior, um 

mundo sem arte – no qual a arte, aceitando a pecha de ilusão e perfumaria, cede ao consenso 

da realidade e passa a funcionar como jornalismo e sociologia. 

 Por isso, a importância do giro, de um torque a mais. Nesse cenário desiludido em que 

muitos só sabem repetir os grandes pensadores, corremos o risco de não produzir pensamento 

e apenas tomar partido: reproduzindo-nos como vozes da ponderação e do conhecimento de 

causa. As ideias veem-se reduzidas a representações sociais. Basta que cada um fale e seja 

representante do seu grupo social. O que passa a contar não é o teor das reflexões, mas que 

elas sirvam para identificar o lugar social de quem as manifesta. Num mundo em que o 

jornalismo substitui cada vez mais a filosofia e em que a arte se esconde como discurso para 

se apresentar como espelho de uma realidade unívoca, o desbaratamento das ideias reproduz 

as polarizações. E gera, por sua vez, um consenso em torno da realidade, como um campo de 

forças autônomo, um teatro de ação e reação, imune à reflexão e à inteligência. 

 

3. A crítica da cultura 

 

 Com isso, Bernardo Carvalho, também jornalista, não deixa de reconhecer o terreno 

resvaladiço sobre o qual está construindo sua literatura, num esforço de fugir dos livros 

relatório de atividades, de experiências, de intenções, de finalidades, como salientava Deleuze 

(1992), movendo-se entre o jornalista autor e o jornalista crítico. E, saindo em defesa de uma 

especificidade criadora para a literatura, propõe, ainda, outras questões.  

 Pergunta-se, por exemplo: “Para que serve o teatro?” – a partir da leitura que fez de 

uma recente publicação espanhola de artigos e palestras do dramaturgo francês Enzo 

Cormann. Ao que responde que consiste em reinjetar subjetividade num corpo social 

entrevado pelo uniforme demasiado estreito do pragmatismo econômico e do realismo 

oportunista, que reivindica para si uma pretensa objetividade, condenando ao mesmo tempo 

toda produção subjetiva à impotência, ao ridículo. 

 Valoriza, portanto, como destaca na obra do argentino Juan José Saer, o poder cômico 

e libertário da dissonância, a resistência a partir de um lugar deliberadamente desconfortável. 

Lugar sempre em conflito, sempre fora do lugar, embora, ao mesmo tempo, condição de 

possibilidade da reflexão e da criação literária. Afinal, as palavras ganham especial 

pertinência, a despeito do socialmente dilacerado, e a experiência estética é privilegiadamente 

um espaço de liberdade. 



 É importante não perder de vista a consciência de que escrever e recriar o mundo em 

palavras, em vez apenas de refleti-lo é um desafio, como salienta Carvalho; em contrapartida, 

não é garantia de vê-lo surgir cena por cena diante dos nossos olhos. A grande questão é não 

perder o referencial sócio-histórico da literatura, ou mesmo da filosofia, sob pena de também 

cairmos no mesmo posicionamento dicotômico e relativista que atacamos, cegos ao 

narcisismo ocidental, envolvidos em pesquisas muito particulares, ensimesmados em 

problemas muito localizados. 

 A literatura é a exaltação da invenção, a recordação de quem talvez não estivesse lá, 

mas está aqui, agora, contando o que não viu, repetindo, manifestando pela obsessão dos 

detalhes mínimos, questões aparentemente irrisórias – conforme destaca –, articulando, na 

dúvida, a matéria do narrado, posicionando-se na contracorrente, de maneira ingrata, sem 

poder festejar com a maioria. Dá, pois, ao seu leitor apenas a consciência de sua liberdade 

para inventar, ainda, outras realidades. Para Carvalho, a utopia da literatura abre um universo 

onde se pode alojar a imaginação e evitar reduzir o desígnio que lhe escapa ao sentido de uma 

função. No entanto, está consciente de que, ao transformar o mistério e a inutilidade em 

criação, a literatura acaba por ganhar, na contramão do que persegue, um caráter e uma 

funcionalidade. 

 Encontra-se, pois, aberta uma nova cena para a cultura – entre ameaçadora e 

promissora. E não dá para fechar os olhos e negar o poder que ela tem de mobilizar, como o 

que se viu na repercussão da montagem do Teatro da Vertigem, com a peça BR-3
2
, sob 

direção de Antônio Araújo e texto de Bernardo Carvalho.  

 Analogamente, retomando a proposta de Bergson, a respeito de uma 

autotemporalidade da narrativa e das imagens, uma diferente percepção espaciotemporal 

também se faz notar. Assim, se na montagem da peça, encenada no Rio Tietê, em São Paulo, 

o percurso era retilíneo; na Baía de Guanabara, no Rio de Janeiro, teve-se a circularidade 

especular, o que interferiu sobremaneira na linearidade da narrativa e no fluxo dos episódios 

relatados. 

 A proposta, pelo que se viu, bem ao gosto borgeano, por sua organização conceitual 

do espaço e sua hipótese de inclusão do infinito (a espiral que faz o movimento recomeçar 

indefinidamente), conforma um paradoxo visual, uma vez que, além de induzir a existência de 

um infinito espacial encerrado num espaço de representação finito, dialoga com a disparidade 

                                                 
2
 BR-3 foi apresentada em São Paulo, no Rio Tietê, de março a maio de 2007 e no Rio de Janeiro, na Baía de 

Guanabara, por ocasião da 8ª. edição do Festival Internacional de Teatro Riocenacontemporânea, de 13 a 28 de 

outubro do mesmo ano. 



entre o que pode ser logicamente visto e o que pode ser sensorialmente percebido. “A 

circularidade infinita está nos labirintos, nos espelhos postos diante de outros, nos relatos que 

incluem outros relatos e nos sonhos que incluem outros sonhos e outros sonhadores 

sonhados”. (SARLO, 2008, p. 107). Tudo desestabilizando o princípio de identidade 

substancial. De tal forma que é muito incômodo esse estado de permanente viagem, de 

interiorização, de internalização. E o espetáculo quis trazer o espectador para saborear isso, de 

dentro do rio, de dentro da baía, a fim de redescobri-lo, ressensibilizá-lo, mais que 

simplesmente ressignificar o rio, esse Tietê que também corre para dentro, para o interior do 

país, como a proposta desse périplo iniciado em Brasilândia (SP), passando por Brasília (DF) 

e chegando a Brasileia (AC), paradoxo de um fluxo estagnado; ou essa Guanabara soturna e 

contraditória, cartão-postal, referência turística, mas também águas pesadas e oleosas, que 

fazem com que a silhueta da cidade fique ainda mais distante entre a luz e a sombra da noite. 

 Outras temáticas, ainda, continuaram pulsantes nesse projeto de Bernardo Carvalho. A 

fronteira, que não deixa de ser um aspecto tratado, vislumbrou essa passagem, lugar 

privilegiado para a discussão da identidade problemática de indivíduos e territórios 

ilocalizáveis. Para Angela Materno (2007), esse termo serve para designar que não são fáceis 

de localizar porque ou não coincidem com seus contornos, ressaltando ainda mais suas 

sombras e vazios, seu anonimato (como os que se encontram expatriados ou expropriados da 

própria língua ou nação);ou porque a justaposição de referências de espaço, tempo e religião 

os multiplica. 

 Do mesmo modo, essas realidades ilocalizáveis tensionam as instâncias do fictício e 

do imaginário, presentes na própria matéria temática referida e produzida pelo espetáculo, 

como bem destacou a autora, promovendo uma oscilação contínua entre presença e ausência. 

O simulacro instaurado a partir da aparição daquilo que não pode estar presente, aparição de 

uma ausência, como se dá quando um objeto encena e evoca outro, descolando a experiência 

da evidência, de maneira que os mundos referenciais sejam evocados e suprimidos ao mesmo 

tempo. 

 Proximidade e distância, construção e diluição, aparecimento e desaparecimento, 

orgânico e inorgânico, humano e animal não interessam, aqui, como opostos que se excluem, 

mas como suplementação que expõe a própria fragilidade da subjetividade, que se confronta 

com suas condições de existência e seus desafios. Condição inelutável a ser trabalhada e 

desdobrada na abordagem dos paradoxos entre as fronteiras e zonas de indistinção que, por 

mais que apaguem a presença dos atores na relação com o espaço cênico, o que os angustiava, 

deixam entrever a luz que há na sombra, na dispersão. 



4. Conclusão 

 

 Essa fluidez e esse hibridismo apontados nos dão, pois, uma maior compreensão do 

mundo, como o conhecemos hoje. Provocam-nos a pensar a literatura como esse campo 

teórico do diálogo, para dar cabida aos vários discursos, sem, contudo, incorrer na redução 

que tende a relativizar um ou a dar exclusividade a outro, tampouco impondo a mera 

pluralidade inocente. Assim, se por um lado, reconhecemos e legitimamos tendências, por 

outro, não privilegiamos o monopólio de uma sobre a outra.  

 Afinal, o mundo tal qual o concebemos, como ressaltava Terry Eagleton, em Depois 

da Teoria (2005), é de origem recente, a despeito de sua aparência sólida, e boa parte da 

comunidade global que vemos à nossa volta foi formada há bem pouco tempo via projetos 

coletivos revolucionários. Dessa forma, a crítica do caráter normativo terá de dar conta de que 

mesmo as normas são inevitáveis, bastando, para isso, atentar para a linguagem. Pois da 

mesma forma que não é possível viver em um mundo inteiramente feito de diferenças, é 

estritamente necessário formar identidades se quisermos sobreviver. “É verdade que, num 

mundo de puras diferenças, ninguém seria capaz de dizer qualquer coisa inteligível”. 

(EAGLETON, 2005, p. 29). 

 Cabe imaginar novas formas de pertencimento – que, em nosso tipo de mundo, 

tenderão a ser múltiplas, em vez de monolíticas. Se homens e mulheres necessitam de 

liberdade e mobilidade, também precisam de um senso de tradição e pertencimento. É preciso 

estar empenhado em delinear novas relações entre globalidade e localidade, diversidade e 

solidariedade. As ideias culturais precisam mudar com o mundo sobre o qual refletem, mesmo 

as teorias mais rarefeitas têm uma raiz na realidade histórica, e a crítica da cultura tem de ser 

capaz de prestar contas, em alguma medida de seu próprio surgimento, de seu 

desenvolvimento e de suas falhas. Essa autorreflexão crítica é o que conhecemos como teoria, 

essa nova autoconsciência sobre o que estamos fazendo. 

 A questão que nos colocamos é agora a da possibilidade de se flexibilizar a teoria sem 

que ela se desfaça, pois tendemos a ser, invariavelmente radicais, se não facilmente 

disciplinados. Além disso, temas como literatura e história da arte não têm um óbvio retorno 

material, tendem a atrair aqueles que olham com suspeita as noções capitalistas de utilidade. 

Por isso, acreditamos, como bem assinalaram Jorge Luis Borges ou Bernardo Carvalho, que a 

mera falta de propósito é já uma questão profundamente subversiva. 

 De toda maneira, a arte e a literatura abrangem um grande número de ideias e 

experiências difíceis de conciliar com o quadro político atual. Elas também levantam questões 



sobre a qualidade de vida num mundo onde a própria experiência parece perecível e 

degradada. Como, em tais condições, e antes de qualquer coisa, produzir uma arte de valor? 

Não teríamos de mudar a sociedade a fim de crescer como artistas? 

 Em vista disso, a arte nos encoraja a simular e a fabular, fantasiando e desejando. Pois 

estar dentro e fora de uma posição ao mesmo tempo – ocupar um território e ficar vagando 

ceticamente pela fronteira – é, com frequência, de onde brotam as ideias mais intensamente 

criativas. É um lugar cheio de recursos para se estar, mesmo que nem sempre seja isento de 

dores. É preciso imprimir a marcha do espírito de uma extremidade à outra, para evitar a 

cristalização de uma ideia em palavras ou a sua evaporação em lembranças.
3
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